22 Şubat 2025, Perşembe
Hayatını mahvetmeni istemedim.
Şebnem, gerçekten iyi misin? Bir haftada böyle kararlar alınmaz.
Düşündüm her şeyi. Aylin kahvesini kenara iterek konuştu. Ciddi ciddi, Elif. Yıllar sonra ne istediğimi biliyorum.
Bu aşk değil, sadece hormon!
Allahım, desteğin için teşekkür ederim.
Ben de sana dürüst olduğum için destek oluyorum. 24 yaşında, Şebnem. 24. Sen üniversiteyi bitirince birinci sınıfa gidiyordu.
Aylin gözlerini devirdi. Sayılar gerçek duygular söz konusu olduğunda bir anlam kaybederdi.
Her şeyi kararlaştırdım, Aylin daha kararlı bir sesle tekrarladı. Bugün Veyselle konuşacağım.
Elif sessizce başını salladı, lattesini bitirdi. Aylin ise zihninde başka bir yerdeydi; kahve ve matbaacı mürekkebinin koktuğu, bir bakışının bacaklarını titretip durduğu bir yerde, Veysel onu bekliyordu.
O akşam Veysel yatağın kenarında oturuyordu bizim yatağımızda, 12 yıl önce seçtiğimiz yatak odasında, bir baldakın alıp almamıza dair tartıştıkları odada. Baldakını hiç almadık. O yıllar içinde pek çok şey olmadı; konuşmalar, dokunuşlar, bakışlar. Evlilik, iki nazik insanın yan yana oturup metrekare ve bütçeyi paylaşması hâline gelmişti.
Başka bir şey var.
Dört kelime. Aylin birkaç gün konuşmasını hazırlamış, duşta prova yapmış, telefon notunda kaydetmişti; ama sadece bunlar çıktı. Dört kelime ve sessizlik.
Veysel bağırmadı. Bir şey kırmadı. Yavaşça başını salladı, sanki uzun zamandır düşündüğü bir tahmini onaylar gibi, ve eşyalarını toplamaya başladı. Metodik, özenli. Gömlekleri her zaman olduğu gibi, yakası yakasına katladı. Bu düzenliliğinde bir şey korkutucuydu.
Vey
Yeter. Anladım. Adam dönüp bakmadı. Ailemi arıyorum.
Kapı hafifçe, neredeyse sessizce kapandı; bu, herhangi bir tartışmadan daha kötüydü. Aylinin göğsünde bir karışıklık hissetti: suçluluk ve rahatlama aynı anda, ölçüsü belli olmayan bir oranda. Daire bir anda dev bir konser salonu gibi boş ve gürültülü geldi.
Ben özgürdüm
Üç gün sonra aileyle konuşma gerçekleşti. Beklendiği gibi, Ayline destek olmadılar.
Ne yapıyorsun sen? Anne, çakal gibi üzerimize gölge düşürüyordu. 12 yıllık ortak yaşam bir kedinin kuyruğuna bağlamak gibi. Kimin için? O çocuğun için mi?
Anne, 24, artık bir yetişkin
Yetişkin! Baba, oturmuş sandalyeden inerek sesini kısıklaştırdı. Yetişkin Veysel, seninle yıllarca destek oldu, sen ona böyle bir şey yaptın
O beni desteklemedi. Benim bir işim var, baba.
Bizi mahcup ediyorsun, diye ekledi, sesi boğuk.
Aylin masadan kalktı. Bacakları pamuk gibiydi ama kendini sakin konuşmaya zorladı:
Sizin beni destekleyeceğinizi düşünmüştüm.
Biz akıllı bir kız yetiştirdiğimizi sanıyorduk, Anne pencereye dönerek, Yanılmışız galiba.
Aylin dairesini arkasına dönerek çıktı, bir bakmadı. Asansörde İbrahimi aradı: Beni al. İbrahim yirmi dakikada geldi, başını onun saçına yaslayarak sarıldı ve bütün dertler bir anda silindi.
Arkadaşlar çift olarak bir arada mangallar, yılbaşı buluşmaları düzenleyenler bir bir kayboldu. Kübra bir mesaj attı: Üzgünüm Şebnem, ama yapamam. Veysel bana kardeş gibi. Olcay ise yanıt vermeyi bıraktı. Melis uzun bir mesaj gönderdi; İhanet, egoizm diye, ardından Aylin beş dakikalık bir sessizlikle ekrana baktı, ne yanıtlayacağını bilemedi. Beş yılın sohbetini silip, ağlamasını da engelledi.
Üç hafta içinde etrafı boşlaştı. İbrahim onu genç arkadaşlarının evine götürdü; akım videoları, TikToklar ve yeni klipler konuşuluyordu. Aylin orada oturuyor, gülümsüyor, başını sallıyordu; ama içindeki yalnızlık keskin, neredeyse fiziksel bir acı haline gelmişti. Şakaları anlamıyor, isimlerini tanımıyor, tek konuşabileceği kişi İbrahimti. Ama İbrahim hep arkadaşlarıyla meşguldü; Aylin bir kez daha kalabalık bir odada yalnız kalmıştı.
Bu geçecek, diye kendine telkin etti. Kendi hayalimizi kuracağız, yeni bir şey.
Gidip başka bir şehirde yeni bir hayata başlarken? İbrahim bir gece saçlarını tararken, yanına kıvrıldı. Eski eşler, anne babalar, derdeden aile yok. Temiz bir sayfadan başlayalım.
Aylin dirseğiyle yüzünü tutarak, loş ışıkta onun yüzüne baktı.
Ciddi misin?
Kesinlikle. İstanbulda fotoğrafçılık piyasası canlı. Sen de yeni bir atölye aç. Daha büyük, daha havalı.
Atölye kelimesi göğsünde bir yerinde titredi. Sekiz yıllık bir iş, müşteri portföyü, baştan eğittiği şefler Hepsini bırakmak mı?
İbrahim gözlerindeki kararlılık ve heyecan, Aylinin kafasını sallamasına yeterdi. Tamam, dedi. Yeniden başlamak, risk almak, orta yaş krizi değil, gerçek bir duyguymuş gibi kanıtlamak
Üç hafta içinde atölyesini satıp, piyasa değerinin çok altında bir fiyatla elden çıkardı; alıcı aciliyeti sezinledi ve maksimum indirim aldı. Aylin titrek elleriyle belgeleri imzaladı, kartına para transferi geldi ve kendini bir başkasına bir parça vermiş gibi hissetti: Bir uzuv kesmek, bej takım elbiseli bir teyze gibi.
Hepsi bitti, akşam İbrahime söyledi. Artık özgürüz.
İbrahim onu kollarına aldı, odada döndürdü; Aylin gerçek, çınlayan bir kahkaha attı; yıllardır duymadığı bir ses. Satıştan gelen para bir ikramiye gibi geliyordu; her planı için yeterliydi. Önce şehir merkezine, yüksek tavanlı ve dev pencereli bir daire kiraladılar. Kendi yuvaları, kendi evi.
Yeni şehirdeki ilk haftalar balayı gibiydi. Yatakta kahvaltılar, her şey ve hiçbir şey hakkında uzun sohbetler. İbrahim onu balkon, mutfak, ıslak saçlı banyoda fotoğraflıyordu; her kare bir aşk ilanıydı.
Sonra bir şey değişmeye başladı.
İlk başta fark edilmedi. İbrahim çekimlerde daha uzun saatler kalıyor, yorgun dönüp sessizce akşam yemeğini yiyor, telefonuyla boğuşuyordu.
Çok iş var, diyordu. Siparişler sürecek kadar.
Aylin başını sallıyor, anlıyorum diyordu; kendi kendine sızlanıp bağıran kadın olmamak istiyordu.
Fakat gece onu kucaklamaya çalıştığında, İbrahim geri çekiliyordu. Atölye, planlar hakkında konuştuğunda tek kelimelik yanıtlar alıyordu: Sonra, Bakacağız, Şimdi değil. Her Şimdi değil içini kazıyordu.
Aylin bir iş aramaya başladı; başını bir şeyle doldurmak için, gerçekten zor bir çaresizlikten ziyade. Gerçeklik acımasızdı; otuz dört yaşında bir işe girmenin yolu zor.
Paralar eriyordu. Kira aylık büyük bir tutar yiyordu. İbrahim düzensiz kazanç sağlıyordu; Aylin masrafları eşit paylaşalım dediğinde, İbrahim omzunu sıvazladı:
Ben zaten katkı sağlıyorum. Görmüyor musun?
Görüyordu. İbrahimin bakışları kaçıyor, telefonu kontrol ediyor, odadan çıkıp gece yarısı havalandırma için dışarı çıkıyordu. Başka birinin kokusu Yoksa sadece hayal miydi?
Konuşmamız lazım, bir gece üçte birde İbrahim döndüğünde, Aylin dedi.
Neden?
Neler olduğunu bilemiyorum. Başka biri oldun. Artık seni tanımıyorum.
Sen baskı yapıyorsun. İbrahim ceketini sandalyeye attı. Tekrar söylesem, daha fazla alan ihtiyacım var. Çok hızlı gidiyor. Ben senin benden bir şey beklediğini düşünüyorum ama ben hazır değilim. Hayatını mahvetmeni istemedim.
Aylin dondu.
İstemediğimi mi?
Sen karar verdin. Ben seni boşanmak ya da bir şey satmak zorlamadım. Bu senin seçimindi. Buraya, özgür olduğunda taşındık!
İbrahim haklıydı. Teknik olarak haklıydı. Bu onun kararıydı. Ateşi, her şeyi yakan bir karar
O geceden itibaren Aylin çıldırmaya başladı. İbrahim uyurken telefonunu karıştırıyor, mesajlarını inceliyor, fotoğraflarının beğenilerine bakıyor, kadın fotoğrafçılara abone olduklarını görüyor, her bir isim içini yakıyordu. Günde yirmi mesaj atıyor, nerede, kiminle, ne zaman dönecek diye soruyor, kıskanç sahneler düzenliyor ve bunu yapmaktan nefret ediyordu; çünkü kendinde hiç istemediği bir kadın figürünü görüyordu.
Sen hasta gibisin, bir tartışma sonrası İbrahim söyledi. Bir psikolog lazım, ilişki değil.
Belki de yine haklıydı.
İbrahim artık sık sık evde kalmıyordu. Şehir dışı çekim, Arkadaşta kalıyorum, Bekleme diyordu. Aylin karanlıkta oturup kapıyı izliyordu; saat geçtikçe içi kuruyup kömür gibi yanıyordu.
Salı akşamı bir mesaj geldi; Aylin beşinci kahvesini içiyordu, telefon çaldı.
Şebnem, daha fazla dayanamayacağım. Özür dilerim. Çok ileri gittik. Hayatını mahvetmek istemedim. Sorumluluğu almaya hazır değilim. Lütfen beni bir daha arama.
Üç kez okudu, tekrar okudu, bir kez daha
Telefon elinden kaydı, ardından Aylin tabureden kayarak soğuk yere yuvarlandı.
Bir gün boyunca boş bir dairede dolaştı. Yerde, kanepede, tekrar yere Soğuk bir şey vardı; soğuk, içindeki çırpınmayı bir nebze dindirdi. Ağladı; uzun, çirkin, hapşırık dolu gözyaşları. Sonra gözyaşları bitti; geriye sadece yanmış, kurumuş bir boşluk kaldı.
Eşi yok. İşi yok. Arkadaşları yok. Ailesi yok. Aşkı yok. Parası da yok; banka hesabına baktı, iki ay ayakta kalabilecek bir miktar kaldı. Otuz dört yaşında, yüksek tavanlı kiralık dairesi artık kendine yetmiyordu.
Üç gün sonra Veyseli aradı; dönmesini istemek değil, sadece özür dilemek, suçunu kabul etmek için. Abone erişilemez mesajı; engellenmişti.
Annesine uzun bir mesaj attı; hata yaptığını, korktuğunu, bir kelime bile olsa yardım istediğini yazdı. İki saat içinde yanıt geldi:
Seni uyardık. Şimdi sonuçlarla tek başına yüzleş. Babam, konuşmak istemediğini söyledi.
Aylin telefonu kapattı, kısık bir kahkaha attı; kırık bir gülüş. Tamam, bütün kartlar dağıldı.
Bir hafta içinde şehir kenarında, ortak mutfak ve sürekli meşgul bir banyosu olan on iki metrekarelik bir odaya taşındı. Yan komşu, altmışlı bir teyze, ona şu sözleri fısıldadı: Gençsen hâlâ. Biraz çabuk alacaksın.
İş hemen bulundu; sokak köşesindeki yarı bodrum bir manikür salonunda yardımcı oldu. Ücret cırcırdı ama Aylin artık gururunu satmıyordu.
Akşamları ellerine baktı; bir zamanlar on yıldan fazla bir süredir iş kuran, İtalyan kozmetik kataloglarını karıştıran eller Şimdi ise bir gün boyunca yabancıların tırnaklarını çeken eller.
Aylar geçti; on yıllık birikimi bir anda yok oldu ve suç da kendisinde.
