30 Mayıs, Cumartesi
Bu akşam, kendimle konuşurken birden aklıma kardeşimin geçen hafta söylediği sözler geldi. Lale, bu yaştaki bir kadın yine evlenmek mi? Torunların okula gitmeye başladı, bir düğün daha mı düşünüyorsun? diye seslendirdi. Bu sözler bir çay fincanının kenarında bir çayın soğuması kadar soğuktu, ama bir yandan da beni rahatlattı; çünkü bir hafta içinde, Tolga ile resmi nikahımızı imzalayacağız. Kardeşime haber vermek zorundayım. Tabii ki o, Ankaranın başka bir ucunda oturuyor, bu yüzden törene gelmeyecek. 60larımızda Aşağıya doğru çöküp Acı! diye bağırmak yerine, sessiz bir evlilik teklifiyle sadece ikimiz oturacağız.
Nikahı tamamen önlemek bile mümkün olabilirdi, ama Tolga ısrar ediyor. O benim bütün bedenime hâkim olan damadım: kapıyı önceden açıyor, arabadan inerken kolumu tutuyor, paltomu giydirirken yardımcı oluyor. Pasaportumda harf damgası olmadan yaşamayı kabul etmiyorum, diye belirtti. Çocuk mu kaldı yoksa? Ciddi bir ilişki istiyorum. Ben ona hâlâ bir çocuksun diyebilirim, ama gümüşi saçlarıyla.
İşyerinde, Tolga sadece adıyla ve babasının adıyla (Tolga Yılmaz) anılıyor, ciddi ve katı bir yöneticidir. Ancak beni gördüğünde sanki kırk yıl gençleşir, sokakta birden bağırarak beni kucaklar. İnsanlar bakıp gülecek, diye utanırım. O ise, Hangi insanlar? Sadece seni görüyorum. Diyerek bana dünya sadece bizim olduğum hissini verir.
Kardeşim Şirinle uzun zamandır konuşmamıştım. Onun her zaman yargılayıcı tavrı, özellikle de evlendiğim eşimin ölümünden kaynaklanan bir sır olmaktı. Sonunda cesaretimi topladım ve telefon ettim.
Lale, ne diyorsun ama? Veli’yi kaybettikten bir yıl geçti, şimdi yeni birini buldun! diye bağırarak bağırdı.
Şaşırtıcıydı, ama ben de ona soracağım soruyu sormaya karar verdim: Kimin kuralları bu? Mutlu olabilmem için ne kadar beklemeliyim ki yargılanmayayım? Şirin düşündükten sonra, En az beş yıl beklemek gerekir dedi. O zaman Tolgaya Üzgünüm, beş yıl bekle, ben hâlâ yas tutarım demeliyim mi? diye sordu.
Beş yıl sonra hâlâ kimse bizi suçlamaz mı? Elbet birileri konuşur, ama ben onlarla ilgilenmem, diye devam ettim. Senin fikrin benim için önemli, ama eğer ısrar edersen, bu düğün hayalimden çıkacak. Şirin hafifçe gülerek, Bugün evlenin, ama kalbimi hâlâ anlıyorsun diye sanma. Bir yıl daha bekle, vicdanın bir kez daha düşün. dedi.
Ben pes etmedim. Bir yıl daha bekleyeyim, ama eğer Tolga ile bir yıl kalırsak ne olur? diye sorarken Şirin burnunu çekti ve, Yapacak bir şeyin yok, senin mutluluğun senin elinde. dedi.
Ben de ona Hayatını mutlu geçirdin, şimdi ben de öyle mi? dedim ve kahkaha attım. Beni ne kadar mutlu olduğunu düşünüyordun? Ben de öyle hissettim ama şimdi anladım ki ben bir iş atıydım, başka bir yaşamı da hak ettim.
Veli, güzel bir insandı. Onunla iki kızımızı yetiştirdik; şimdi beş torunum var. Veli hayatın en büyük değerinin aile olduğunu sık sık söylerdi. Ben de ona aynı fikirdeydim. Önce aileyi geçindirmek için çok çalıştık, sonra çocukların, sonra torunların ihtiyaçlarını karşıladık. Şimdi geriye baktığımda, bir ara öğün bile almadan koşuşturmaktan başka bir şey yapamadığımız bir maraton gibi görünüyor. Kızımız evlenince, bir çiftlik evi alıp Torunlarımıza ev hayvanları yetiştirmeye karar verdik. Bir hektar arazi kiraladık, yıllarca yük taşıyan bir boyun takmaya mecbur olduk. Veli sabah beşi çarptığında bile ayakta olur, geceleri de uyumazdı.
Köyde geçirdiğimiz yıllarda şehirden pek çıkmazdık. Arkadaşlarla telefonda sohbet ederken biri Denizden yeni gelen torunumla tatile gittik derken, ben markete ayak bile bilemezdim. Bazen ekmek bulamadan günler geçerdi; hayvanlar bizi ellerimizle bağlar gibi tutardı. Tek güç kaynağımız, mutlu çocuklar ve torunlardı. Kızlarımız, çiftlik sayesinde arabalarını yeniledi, diğeri de evini onardı; emeklerimiz boşa gitmedi.
Bir gün eski iş arkadaşım, Lale, seni tanıyamadım. Burada açık havada dinleniyorsun, ama neredeyse ölmek üzere! Neden kendini böyle eziyorsun? dedi. Çocuklar yardım ister, ben de onlara yardım ederim, diye cevap verdim. Çocuklar artık büyüdü, sen de kendine bir ömür hak edersin. O zaman kendine bir ömür ne demek olduğunu anladım: istediğin kadar uyumak, mağazalarda rahatça dolaşmak, sinemaya gitmek, havuza, kayak pistine gitmek. Kimse bundan zarar görmez; çocuklar da torunlar da aç kalmaz. En önemlisi, sıradan şeyleri yeni bir gözle görmeye başladım. Düşük bir çamur yığını yerine, sonbahar yapraklarını toplarken gülümseyebiliyorum. Parkta yürürken yaprakları ayaklarımla savurup çocuğun sevincini yaşıyorum. Yağmur artık benim düşmemek, sadece bir kafede camdan izlemek demek. Bulutları, günbatımlarını, kar tanelerini farklı bir hayranlıkla izliyorum. Şehrimiz, İstanbulun gizli güzellikleri bana Tolga sayesinde yeniden göründü.
Velinin ani kalp kriziyle ölümü beni bir rüyanın içindeymiş gibi bıraktı. Ambulans gelmeden önce hayatını kaybetti. Çocuklar tüm çiftliği, evi sattı ve beni şehre geri getirdi. İlk günler deli gibi koşuştum, ne yapacağımı, nasıl yaşayacağımı bilemezdim. Her sabah beşi çarptığımda evde dolaşır, kendime bir yol bulmaya çalışırdım.
Tolgayı ilk gördüğümde, beni bir yürüyüşe çıkardı. Mahallenin komşusu, kayınpederin yeğeni, çiftlik eşyalarını taşıyan bir yoldaydı. İlk başta bana bir şey hissettirmedi; ama ben yalnız ve yorgun bir kadındım. Hayatını yeniden canlandırmam gerekiyor, dedi ve beni bir parkta oturttuk. Dondurma aldım, gölete doğru yürüdük, ördekleri besledik. Çiftlikte her zaman koşuşturmamıza vakit bulamazdım; şimdi ise ördeklerin suya atlamasını izlemek bir şaka gibi geldi bana. İnanamıyorum, sadece oturup ördekleri izleyebiliyorum, dedim. Eskiden sadece ekmek ve yem vermekle yetinir, şimdi sadece izleyebiliyorum. Tolga elimi tutup, Bekle, sana gösterecek çok şey var; sanki yeniden doğmuş gibi hissedeceksin, dedi.
Gerçekten de öyleydi. Çocuk gibi dünyayı keşfetmeye başladım; geçmişteki kırgınlıklar bir uyku gibi kayboldu. Bir gün birden fark ettim ki Tolganın sesi, gülüşü, nazik dokunuşu benim için hayattaki tek gerçek oldu.
Kızlarım, evlenmemi onaylamadı; babamı ihanet ettiğimi düşündüler. Bu beni çok yaraladı. Tolganın çocukları ise sevinçle karşıladı, baba sayesinde huzur bulduklarını söylediler. Kardeşim Şirine her şeyi anlatmak zorunda kaldım; bunu ertelemekten hiç vazgeçmedim.
Nikah ne zaman? diye sordu Şirin. Bu Cuma. dediğimde, Mutluluk ve sevgi, yaşlılıkta da bulunur, diyerek soğuk bir veda etti.
Cuma günü, Tolga ile iki kişilik bir alışveriş yaptık, şık kıyafetler giyindik, taksiye bindik ve nikah dairesine gittik. Arabadan indiğimde, Nüfus Müdürlüğü’nün önünde kızlarım damatlarıyla, torunlarıyla, Tolganın çocukları ve aileleriyle, yanımda Şirin elinde bir demet beyaz gül tutuyordu. Lale! Geliyorum! diye bağırdı, gözlerinden gözyaşları süzülürken. Ben kime teslim edeceğimi görmek zorundayım, dedi kahkahalarla.
Bunların hepsi, düğün gününe sadece bir gün kala, telefonla bir masa rezervasyonu yapıp bir kafe ayarlamışlardı.
Törenden bir hafta sonra, Tolga ile evlilik yıldönümümüzü kutladık. Artık herkes onun benim için ne kadar değerli olduğunu anladı. Ben hâlâ bu gerçekliğe inanamıyorum; öyle bir mutluluk ki, kendimi bir anda bir şeyin üzerine atılmış gibi hissediyorum.
Bugün, kalemimle bu satırları yazarken; hayatın ne kadar çetin bir yolculuk olduğunun, ama her adımın bir çiçek gibi açtığının farkındayım. Yine de, içimdeki sevinç bir çay bardağının dumanı gibi yükseliyor.
LaleŞimdi, her sabah güneşin doğuşunu izlerken, kalbimdeki sevgiyle yeni bir yaşamın kapılarını aralıyormuş gibi hissediyorum.
