Ruhlar nasıl ısınır Nadide, kravat al! diye bağırdı Veysel Romancı, beyaz gömleğinin yakasını kaldırarak.
Nadide elinden kravatı alıp ona sert bakarak sordu:
Ne saklıyorsun bana? İstanbuldan getirdiğim kravatı ver. Bugün genel müdürle bir toplantım var.
Nadide, istediğini bulup sessizce uzattı.
Değil mi, bağlamak mümkün mü? diye homurdandı Veysel, çenesini kaldırarak, Nadidenin sevdiği düğümü örerken.
Kendini aynada süzdükten sonra bir kahkaha atıp düğümü düzeltmeye çalıştı, yüzünde küçümseyen bir gülümseme ile Nadideye baktı, sanki senin elin yetmez der gibi.
Omleti bir kenara bırak, istemiyorum. Kahve getir, tost yap diye emretti mutfakta, masanın başında otururken.
Kahve soğudu! Her şeyi istediğin gibi yapamıyorsun! diyerek her kelimesinde öfke duyuluyordu.
Mutfak kapısının çerçevesinden beş yaşındaki torunu Aysel içeri girdi; dün eşiyle birlikte bir haftalığına misafir kalmaya gelmişti. Çerçöp kutusuna yaslanıp Dedeyi izliyor, beş yıllık yaşamını bu büyük adamın davranışlarıyla ölçüyordu.
Gel, Ayselciğim dedi Veysel, ellerini uzatarak. Onu dizlerine oturttu, yumuşak bir ses tonuyla bir şeyler mırıldandı, sanki bu minik çocuğun sıcaklığı, gülüşü ve bir kucaklama isteğiyle dolu olmasını arzuluyordu. Ama torunun cevabı şaşırtıcıydı:
Dede, neden bana böyle konuşuyorsun? Böyle sadece iyi insanlar söyler.
Ben de iyi biri değil miyim? diye şaşırdı Dede.
Değil. İyi değilsin. Şu an burada soğuk dedi Aysel, elini onun göğsüne dokundurarak. Ardından Dizlerinden kayarak Nadideye yaklaştı, sevgiyle yanaşıp yanakına bir öpücük kondurdu:
Günaydın, büyük anne.
Torunun davranışı şaşkın Veysel, arabasının kısa bir vınlamasını duydu; şoför kapıda bekliyordu. Kıyafetlerini topladı, akşam boyu parlatılmış ayakkabılarını giydi, çantasını alıp kapıya doğru yürüdü:
Öğle yemeği için beklemeyin. Akşam gecikirim diyerek yürürken bağırdı.
Merdivenlerden inerken içinde bir şeylerin kararmasını hissetti. Her şey her zamanki gibi; enerjisi dorukta, çalışanlarını bir el hareketiyle dağları kıramaz gibi yönlendirebilecek, herhangi bir yönetim emrini engel tanımadan yerine getirebilecek biriydi. Tek yapması gereken tarih belirlemek, zamanı çizmek ve sonuçları kontrol etmekti. Altındaki ekip nasıl zorlukları aşarsa aşsın, iş bitirilmeliydi; Şerifin köylü sorunları beni ilgilendirmez! diyerek.
Fakat bir şey ruhunu kemirdi. Torunun sözleriküçük bir çocuğun söylediklerinin ağırlığıgönlünde bir yara açmıştı.
Ne söylenirse söylesin, ben sana bir şey demiyorum, sadece bir kez daha hatırlatıyorum. Ben kaba değilim, sadece sıkıyım! İşim böyle; bir zaaf gösterirsen, hemen boynuma takarlar, ister evde ister işte! diye homurdandı o, katlar arası boşlukta yürürken.
İkinci ve üçüncü kat arasındaki bir boşlukta iki aylık bir kedi yavrusu ısınmak için radyatörün altına kıvrılmış, kaçan insanların yüzlerine korkuyla bakıyordu.
Çeşme kenarına bakıp da bu felaketi gör. Bekçiyi bulur bulmaz buradan çıkaracağım! diye bağırdı Veysel, fakat bekçi yoktu; gece kar yağmış, sokaklar beyaza bürünmüştü.
Çirkinsin! diye öfkelendi Veysel, girişin önünde bekleyen sürücüsü Volkana seslendi. Ofise! kısaca emretti, kaşlarını çatarak düşüncelere daldı.
Bana kimse bunu söyleyemez, diye düşündü içinden. Neden mi? Çünkü korkuyorlar. Ama torunum korkmuyor. Harika! Bir bebeğin ağzından belki de doğruyu söylüyor. Beni acımasızlıkla suçladı.
Kendi kendine savunmaya çalıştı ama kelimeleri boğazına takıldı.
Bugün yol çok kaygan, buz gibi diye aniden Volkana seslendi. Şoför şaşkınlıkla gözlerini havaya kaldırdı; patron nadiren bu kadar samimi bir tonla konuşurdu.
Sorun değil, çatal çubukla yürürüz, yayalar ise zorlanır. Bugün de soğuk bizi durdurmaz. Veysel, arabadan dışarı bakıp otobüs durağında titreyen insanları izledi.
Volkan, şu kızımız Lale, destek biriminden. dedi, yanındaki genç kadına işaret ederek. Hadi onu alalım.
Emiriniz gibi, Veysel Bey. volkan, Lalenin yanına geldi.
Lale, arabaya otur, donmadan önce ısın. Veysel, sıcak bir gülümsemeye çalıştı. Lale gülümsedi, arka koltuğa atladı, gözleri parladı; Ne saklıyorsun cebinde? diye sordu.
Bakın, bu kedi yavrusu. Lale, kucağından çıkan minik kediyi gösterdi. Otobüs durağında tek tek koşturuyor, ayaklarına sürtünüyor, ağlıyor. Soğuktan donmuş, kimse umursamıyor. Ben onu kurtardım, patileri, kulakları buz gibi, cebime koydum ısınıyor. Vardiya bitince evine götürüp ona bakacak. Oğluma da çok sevecek!
Kaç yaşında?
Yedi. İlk sınıfa gidiyor. Kendine bakıyor, okuldan eve, dersleri yapıyor, yemek ısıtıyor, her şey tek başına.
Veysel, bu ay destek birimini fazla mesai yaptırdığını hatırladı; Lalenin çocuğu o mesai sırasında tek başına kalmış olmalı. diye düşündü.
Lale, kediyi kurtar, hakkını ver. Bugün izin veriyorum, oğlunun doğum günü şerefine. Patronuma her şeyi anlatırım. Volkan, arabayı çevir, Laleyi eve götürelim. dedi cömertçe.
Veysel Bey, çok naziksiniz! Lale sevinçle bağırdı. Sanırım kedileri de seviyorsunuz?
İyi bir insan kedileri sever, değil mi? gülümseyerek yanıtladı Veysel.
Her zaman değil ama kedileri seven kesinlikle iyidir! Lale, emin bir sesle ekledi.
Ofise yaklaştıklarında Veysel, sürücüsüne sordu:
Senin kedin var mı?
İki tane. Volkan gülerek yanıtladı. İki yaramaz yüz.
Gün iş temposu her zamanki gibi geçti; öğle yemeği molasında yardımcısıyla sohbet etti:
Sanırım torunların var?
İki. Yardımcı gülerek cevap verdi. Küçük haydutlar!
Seni seviyorlar mı?
Tabii ki! gözlerini kısarak, neşeyle yanıtladı. Misafirlere ne kadar yaklaşıyorlar, bir adım bile atmazlar!
Evde kedi var mı?
Kedi olmadan ne yaparız? yardımcı hayretle sordu. O bizim evin kralı!
İşte böyle! Veysel kaşlarını kaldırdı.
Akşam, sürücüyü serbest bıraktıktan sonra katına çıkarken ikinci ve üçüncü kat arasındaki radyatörün yanına bir kez daha baktı; aynı kedi yavrusu, şimdi bir battaniye ve yem kapıgıyla rahatça ısınıyordu.
Ne kadar da umursamaz insanlar! içini çekti Veysel. Küçük bir şey, kimsenin umursamadığı bir varlık. Şimdi burada kışlayacak mı? Benimle gel, burada bakıcılar ve bir dost bulur.
Kediyi kollarına alıp, büyük bir sıcaklıkla tutarak çıkıntılı platforma yöneldi; kedi, Veysele güvenle yaslandı, mırlamaya başladı. Uzun süredir eksik olan bir ısı, kalbini sardı.
Ah, dede! torunu Aysel, kediyi gördükten sonra bağırdı. Büyükanne ona bakmasını istedi ama sen izin vermeyeceksin diye düşündü.
Neden vermeyeyim? Elbette veriyorum. gülerek, Nadideye bir öpücük kondurdu. Sadece yıkayıp bir isim bulmamız lazım.
Bir saat içinde Miskin adını alan kedi, Ayselin dizlerinde oturmuş, Veyselin kucağında. Aysel, dedeye yanağını çarparak gülümsedi:
Dede, artık burada soğuk yok. göğsüne dokundu. Tam bir sıcaklık. Hep böyle olsun, tamam mı?
Olacak, Aysel. Şimdi olacak. Evde kedi varsa, sıcaklık eksik olmaz!
