Oğlumun dul eşi Ceydayı, deri bir bavulu göle atıp arabasını kaçtığını gördüm. Hemen koştum, içi bir şeylerin ezildiği ses duydum.
Lütfen, lütfen düşündüğüm gibi olmasın, diye fısıldadım, ıslak fermuarın üzerine titreyen ellerimle.
Bavulu çekip fermuarı zorla açtım ve kalbim durdu. İçinde gördüklerim, altmış iki yıllık hayatımda hiç hissetmediğim bir titreme yarattı.
Ama bu anın nasıl geldiğini anlatayımsakin bir Ekim akşamının nasıl en korkunç sahneye dönüştüğünü.
Saat 17.15ti. Bilirim çünkü çayımı yudumlarken anneme ait eski saatime bir bakmıştım. Çocukluğumun, tek evladım Leventi büyüttüğüm evin verandasındaydım. O ev artık çok büyük, çok sessiz, çok hayalet doluydu; Leventi altı ay önce gömdüğüm için.
Önümüzdeki Büyükçekmece Gölü, bir ayna gibi duruyordu. Hava yapışkan bir sıcaklıktı, gömleği üzerimde bile terliyordum.
Sonra onu gördüm.
Ceydanın gümüş rengi arabası çakıl yolda toz bulutları savuruyordu. Oğlumun dul eşi, çılgın bir kadın gibi sürüyordu. Motor garip bir hırıltıyla bağırıyordu. Bir şey yanlıştı. Çok yanlıştı.
Bu yolu ben ve Levent çocukken yürürdük. Burada birini bir şeyden kaçarken bu kadar hızlı gidebilecek biri olmazdı.
Arabanın frenleri göl kenarında çığ gibi çaktı. Çamurlu toz gözlerimi yakıp boğdu. Çay bardağımı düşürdüm; tablanın üzerine bir çarptı ama umursamadım. Gözlerim ona takılmıştı.
Ceyda arabadan atladı; sanki bir yay gibi gerildi. Leventin yıldönümünde ona hediye ettiği gri elbiseyi giymişti. Saçları dağınıktı. Yüzü kızarmıştı. Ağlamış ya da bağırmış gibi görünüyordubelki ikisi birden.
Bagaj kapağını, öyle bir güçle açtı ki kapının kopacağını sandım.
Ve gördüm: O fena kahverengi deri bavul. O da benim ona evlendiğimde verdiğim bavuldu.
Hayallerini her yere taşıyabilmen için, diye söylemiştim ona o gün.
Ne kadar aptal ve saf olduğumu düşündüm.
Ceyda bavulu bagajdan çıkardı. Ağırdı. Gövdesi bükülmüş, kolları titriyordu. Çevresine bakıyordusinirli, korkulu, suçlu bir bakış. O bakışı asla unutmayacağım. Sonra su kenarına doğru yürüdü. Her adım bir mücadele gibiydi, sanki dünyayı ya da daha kötüsünü taşıyormuş gibi.
Ceyda! diye bağırdım verandadan, ama mesafe çoktu. Belki duymak istemiyordu.
Bavulu iki kez salladı, üçüncü sallamış gibi göle fırlattı. Çarpma sesi havayı kesti. Kuşlar uçtu. Su sıçradı, bavul bir an yüzeye çıktı, sonra dalıp gitmeye başladı.
Ceyda kaçtıarabasına koştu sanki şeytan peşindeymiş gibi.
Motoru çalıştırdı, tekerlekler çığ gibi çırptı. Gitti. Aynı toz ve sessizlikle kayboldu.
Şaşkına döndüm.
On saniye yirmi otuz
Beynim gördüklerimi işlemiştirmeye çalışıyorduCeyda, bavul, göl, onun çarpıntısı. Bir şey çok yanlıştı. Sıcaklığa rağmen bir soğuk bir ürperti belirdi sırtımda.
Bacaklarım durmadan hareket etti.
Koştum. Koştum, yıllardır koşmadığım gibi. Dizlerim protesto etti, göğsüm yandı. Durmadım, verandadan aşağı, bahçeden çakıl yola koştum. Sandaletlerim çamuru savurdu. Göl sadece bir kaç yüz metre uzaktaydıbelki daha az, belki daha çok. Her saniye bir ömür gibi geldi.
Kıyıya vardığımda nefesim daralıyordu, kalbim kaburgalarıma çarpıyordu.
Bavul hâlâ oradaydı, yavaşça batıyordu. Deri ıslanmış, koyu, ağırdı.
İçine bir an içeri girdim. Su soğuktan beklediğimden çok daha soğuktu; dizlerime, belime kadar yükseldi. Dipteki çamur ayaklarımı emdi, neredeyse sandaletimi kaybettim. Kollarımı uzattım, bavulun sapını kavradım, çekmeye başladım.
İnanılmaz ağırdı, adeta taş doluymuş gibiya da daha kötüsü. Ne olduğunu düşünmek istemedim.
Daha da zorladım. Kollarım titredi, su yüzümü çarptı. Sonunda bavul bir kez daha kıyıya geldi.
Ve içten bir ses duydum.
Zayıf, boğuk bir ses, içinden geliyormuş gibi.
Kanım dondu.
Hayır. Olmaz. Tanrım, düşündüğüm gibi olmasın.
Daha çabuk, daha umutsuzca çekip, bavulu ıslak kumların üzerine sürükledim. Diz çökerek yanına düştüm, fermuarı açmaya çalıştım. Kilitli, paslı, ıslaktı. Parmaklarım kayıyordu.
Haydi, haydi, haydi, diye tekrar ettim çene dişimde.
Gözyaşlarım görüşümü bulanıklaştırdı. Bir kez, iki kez fermuarı zorladım, sonunda parçalandı.
Kapağı kaldırdığımda gördüklerim dünyayı durdurdu.
Kalbim durdu. Nefesim boğazda takıldı. Elim ağza koştu bir çığlığı bastırmak için.
Orada, ıslak açık mavi bir battaniyeye sarılmış bir bebek vardı. Yenidoğan. O kadar küçük, o kadar narin, o kadar hareketsizdi.
Dudakları mor, cildi mum gibi soluktu. Gözleri kapalıydı, hiç hareket etmemişti.
Allahım, Allahım, hayır!
Ellerim titredi, neredeyse tutamayacak kadar inceydim. Bebeği bavuldan çıkardım, o kadar nazik ki kendimde bile böyle bir şefkat kalmadığını sandım. Soğuktu, çok soğuktu. Kumaltıdan hafif daha az bir torba kadar ağırdı. Başını avucuma aldım, avuç içinde bir taş gibi.
Kordon hâlâ ipten bağlıydı, tıpkı evde kullanılan bir dikiş ipi gibi. Sanki birisi evde, gizlice, yardımsız bir şekilde onu doğurmuş.
Hayır, hayır, hayır, diye fısıldadım bir kez daha.
Kulağımı göğsüne bastırdım; sessizlik. Çıkan bir ses yoktu.
Yanaklarımı burununa değdirdim.
Ve bir nefes aldım.
Nefes. Çok hafif bir hava, inanılmaz ince bir esinti. Çıktı.
Bebeği göğsümde tutarak ayağa kalktım; bacaklarım neredeyse çöktü. Su damlaları kıyafetlerimden akıyordu, çıplak ayaklarım taşlarda kanıyordu ama acı hissetmedimsadece dehşet, sadece acele, sadece onu kurtarmak için bir ihtiyacın çırpınması.
Eve girdiğimde çığlık attım. Ne bağırdığımı bile hatırlamıyorum; belki yardım edin, belki Tanrı ya da sadece uyumsuz bir çığlık.
Bir elimle mutfak telefonunu tuttum, diğer elimle bebeği taşıdım. 112yi çalmaya çalıştım. Parmaklarım tuşlarda kaydı, telefon iki kez neredeyse düşecekti.
112, acil durumunuz nedir? kadın bir ses dedi.
Bir bebek, diye gözyaşları içinde çığırttım. Gölden bir bebek buldum. Cevap vermiyor. Soğuk, mor. Lütfen yardım gönderin.
Hanımefendi, lütfen sakin olun. Adresinizi söyleyin.
Adresimi söyledim, kelimeler akıp gitti.
Operatör, bebeği düz bir zemine koymamı söyledi. Mutfağın masasını bir kolumla boşalttım; tabaklar, kağıtlar yere birikti, hiçbir şey önemli değildi. Bebeği masaya koydum, o kadar küçük, o kadar narin, o kadar hareketsizdi.
Soluk alıyor mu? diye operatöre sordum. Sesim yüksek bir çığlıktı.
Bana söyleyin. Göğsü hareket ediyor mu? dedi.
Evet, çok az bir hareket. Çok ince bir çıkıntıydı, görmek için eğilmek zorunda kaldım.
Tamam, dikkatle dinleyin. Temiz bir havlu alın, bebeği çok dikkatli kurulayın. Sonra da sıcak bir battaniyeye sarın. Ambulans yolda. dedi.
Talimatlarını izledim, banyodan havlular aldım, bebeği titrek ellerle kuruladım. Her saniye bir ömür gibi geldi. Bebeği temiz havlularda sardım, tekrar kavradım, göğsümde sallamaya başladım; sanki eski bir içgüdü canlanmıştı.
Dayan, diye fısıldadım ona. Lütfen dayan. Yardım geliyor.
Ambulansın gelmesi o kadar uzun sürdü ki hayatımın en uzun dakikalarıydı. Mutfak zemini soğuk bir taburede oturmuş, bebeği göğsümde tutuyordum ve bir ninni mırıldanıyordumLevente söylediğim eski şarkıyı mırıldanıyordum belki ya da anlamsız bir melodi.
Silah sesi kırıldı. Kırmızı-beyaz ışıklar camdan süzüldü, bir polis memuru ve genç bir hemşire dışarı fırladı. Uzun beyaz sakallı bir adam, koyu saçlı, at kuyruğu bağlamış genç bir kadın ikisi de benim hayatımı bir anda değiştirecek bir anda.
Kadın bebekten elini çekti, bir stetoskop koydu, göğsünü dinledi. Yüzü donuk, omuzları gerildi.
Ağır hipotermi, su aspirasyonu ihtimali, dedi bir diğerine. Hemen müdahale edelim.
Bebeği bir küçük sedyeye koydular, bir oksijen maskesi takıldı, elleri çabuk bir şekilde kablolar, monitörler bağladı. Adam bana baktı.
Siz de gelin, dedi.
Soru yoktu.
Ambulansa bindim, yan koltukta oturdum, bebeği bir kez daha izledim, o kadar küçük ki ekipman arasında kaybolmuş gibiydi. Ambulans çalarak yola çıktı, sirenler çaldı, dünya pencereden bir sis gibi geçti.
Nasıl buldunuz onu? diye hemşire sorarken çalışıyordu.
Bavulda. Göldeydi. Birinin attığını gördüm. dedim.
Gözleri bana dikti, sonra partnerine baktı. Gözlerinde bir şey gördümmerak mı, şüphe mi, acı mı.
Kim gördünüz? diye sordu.
Ağzımı açtım, kapattım.
Ceyda. Oğlumun dul eşi. Leventin cenazesinde gözyaşları içinde ağlayan kadın. Şimdi bir bebeği boğmaya çalışan kadın.
Nasıl söyleyebilirim ki? Nasıl inanabilirim ki?
Evet, sonunda söyledim. Onu gördüm.
Genel hastaneye on beş dakikada vardık. Acil giriş kapıları çınladı. Beyaz ve yeşil önlükler içinde bir sürü insan, numaralar, tıbbi terimler, komutlar atıyordu. Bebeği çift kapıdan içeri taşıdılar.
Koşmak istedim, ama hemşire beni durdurdu.
Hanımefendi, burada kalmalısınız. Doktorlar çalışıyor. Bilgiye ihtiyacımız var. dedi.
Beyaz duvarlar, plastik sandalyeler, dezenfektan kokusu
Oturduğumda titriyordum, omuzdan ayak ucu kadar titrek. Şok mu, soğuk mu bilmiyorum. Belki ikisi birden.
Hemşire karşıma oturdu. Yaşı benim kadar, gözlerinde nazik kırışıklıklar, adı ELİF.
Her şeyi anlatmanızı isteyeceğim, dedi yumuşak bir sesle.
Leventi gördüğüm andan, bavulu açtığım ana kadar her şeyi anlattım. Elif not aldı, kağıda işaretledi, bir şey söylemedi.
Polis sizinle konuşacak, diye derin bir nefes aldı. Bu bir cinayet girişimi. Belki de daha kötüsü.
Sözler, kara bir kuş gibi havaya asılı kaldı.
Kız evlat, yasanın çocuğu… beni bir suçlu gibi gördüler. Kendim bile anlamadım.
Elif elimi tutarak, Doğru yaptınız. Bugün bir hayat kurtardınız, dedi. Ama bu bir kurtuluş gibi değildi; bir şeyin karanlık içinde kalmasını engelledim.
İki saat sonra bir doktor geldi; otuz beş yaşında, göz altı torbaları, elleri antibiyotik kokulu.
Bebek stabil, dedi. Şimdilik. Yenidoğan yoğun bakımda. Şiddetli hipotermi ve su aspirasyonu var. İlk kırk sekiz saat kritik.
Yaşar mı? diye sordum, sesim kırılmıştı.
Bilmem, dedi dürüstçe. Elimizden geleni yapacağız.
Polis yarım saat sonra geldi. Kadın, kırk yaşlarında, saçları toplu bir topuzda, genç bir adam not alıyordu. Kadın kendini FATMA SALAZAR olarak tanıttı, koyu gözleri yalanları deşmekteydi.
Sorular aynıydı, farklı açıdan. Arabanın, saatliğin, Ceydanın hareketlerinin her detayını anlattım. Fatma bana bakarak, Güvenli bir şekilde ifade edebildiğinizi düşünüyoruz, dedi.
Tam emin misiniz ki o kızınız mı?
Kesinlikle. dedim.
Neden yapar ki bunu?
Bilmiyorum. bir çığlık gibi.
Şu anda nerede?
Bilmem.
Son görüşme ne zaman?
Üç hafta önce, Leventin ölüm yıldönümünde.
Fatma bir şey not etti, diğerine baktı.
Yarın polis merkezine gelmeniz gerekiyor, bildirim vermeniz lazım. Ceydayı aramayın, hiçbir koşulda. dedi.
Ne söyleyecektim? Neden bir bebek öldürmek…?
Polisler ayrıldı. Elif bana bir battaniye ve sıcak çay verdi.
Eve dönmelisin, dinlen, dedi. Kıyafetlerini değiştir.
Ama ben ayrılmadım. Bebeği yalnız bırakmak istemedim. O benim göğsümde, bir nefes daha alıyordu.
Kalacağım, dedim.
Elif bana hastane depolardan büyük bir kaban ve tişört verdi, çok büyük bir çocuk kıyafetiO o an, göl kenarında kaybolmuş karanlık bir geçmişin gölgesinde bile, torunumun minik elleriyle tutuşan sevgi, bana nihayet huzurun ve affın bir kez daha var olduğunu hatırlattı.
