Babam Yeniden Evlenmek İstiyor
Annem, Melis, beş yıl önce hayatını kaybetti. Henüz kırk sekiz yaşındaydı. Kalbi, mutfakta menekşeleri sularken ansızın durmuştu. O sırada babam elli beş yaşında kalakalmıştı.
Gözyaşı dökmedi, bağırmadı. Sadece annemin koltuğuna oturup onun fotoğrafına baktı. Öyle bir baktı ki, sanki bakışlarıyla tekrar hayata döndürebileceğini düşünüyordu.
O gün sadece annemi kaybetmedim. Aslında babamı da kaybettim. Yanımda yaşıyordu, aynı evdeydik ama artık o başka bir insandı; sanki sadece bir gölge, yasına gömülmüş bir beden gibiydi.
İlk sene çok zordu. Yirmi üç yaşımda babama hem kız hem bakıcı, hem de bir psikolog olmam gerekti. Onun için annemin en sevdiği çorba olan mercimek çorbasını yaptım, ama yemedi. Gömleklerini yıkıyordum, ama giymiyordu. Saatlerce konuştum Onu içine düştüğü uçurumdan çıkarmaya çalıştım.
Babam ise suskunluğunu korudu. Zorunda kalırsa kısa, tek kelimelik cevaplar veriyordu. Her yanıtı elimden tutmamam için bir uyarıydı: Karışma. Dokunma. Yaklaşma.
Aramıza kalın, kasvetli, görünmez bir duvar örüldü zamanla.
***
Zaman ilerledi. Aynı evde ayrı ayrı, birbirlerine değmeden yaşamaya başladık.
Sabahları mutfakta selamlaşıyor, sonra evden çıkıyorduk. Akşam olunca yine mutfakta karşılaşıp kendi odalarımıza çekiliyorduk. Konuşmalar en asgariden, samimiyet neredeyse sıfırdı.
Babamla ilgilenmeyi bir kenara bırakınca, o da bundan memnun kaldı. Zamanla herkes, yeni gerçekliğine alıştı.
Annemsiz… Annesiz…
***
Aylar, yıllar geçti; babam yeniden hayata karışmaya başladı.
Apartmandaki komşumuzun getirdiği nefis poğaçalara gülümser oldu. Eski dostlarından birini bulup balığa gitmeye başladı. Bilgisayarını, eski filmlerini hatırladı.
O eski kambur, çaresiz görüntüsü yavaş yavaş kaybolunca, korkumun en kötüsü sona erdi sandım. Hatta yaz boyunca şehir dışında bir termal otelde çalışmak fırsatı bulunca, ilk kez onu tek başına bırakmayı göze aldım.
Döndüğümde ise bambaşka bir babayla karşılaştım.
***
Babam evleneceğini söyledi.
Daha eve girer girmez, kapıdan adımımı atar atmaz sakin bir ses tonuyla haber verdi. Sanki çoktan karar vermiş gibi kendisinden emin görünüyordu.
Beraber mutfağa geçip karşılıklı oturduk.
Bir hanımla tanıştım, dedi ve gülümsedi. Adı İnci. Nikâh kıymaya karar verdik.
Bir anda içim buz gibi oldu. Yeni birini bulduğu için değil… Hatta gülümsemesi hoşuma bile giderdi belki. Asıl mesele, kafamda kızaran Ev! butonuydu.
Bizim ev! Çocukluğumun geçtiği, köşede hâlâ annemin dikiş makinesinin, eski kupasının durduğu, annemin izleriyle dolu ev! Şurada başka bir kadının bulaşık bırakması ağır geliyordu.
Yeni, yabancı bir eşyanın üstünde öylece bakıp kaldım.
Baba, dedim kelimeleri zor bulup, sence bu biraz acele olmadı mı? Onu ne kadar tanıyorsun? Nerede yaşayacaksınız? Umarım burada düşünmüyorsunuzdur, diye devam ettim, Burası sadece senin evin değil, annemin de…
Babam başını kaldırıp bana baktı. Gözlerinde yorgunluk ve soğuk bir kırgınlık vardı.
Demek mesele buymuş, dedi kısık sesle. Hemen başladın… Ben hâlâ yaşıyorum biliyorsun. Daha paylaşmaya başlamak için erken.
Paylaşmak değil, sadece açıklık istiyorum! diye parladım. Gayet mantıklı! Yeni bir ailen olacak, ben… ya bana bir şey olursa ne yapacağım?
O zaman düşünürsün, dedi ve arkasını dönüp odasına çekildi.
***
İki gün sonra İnciyi evimize getirdi. Uzun boylu, zarif, hüzünlü bakışlı bir kadındı ve fazla nazikti.
Nilgün Hanımcığım, sizi anlıyorum, deyip gülümsedi. Hiçbir şeyinize talip değilim, kendi evim, kendi hayatım var. Sadece babanızı seviyorum.
İnci kibar olmaya çalışıyordu ama soruları hiç bitmiyordu:
Sizin bahçeli eviniz şehrin çok dışında mı? diye safça sordu. Bu daireyi ne zamandır almıştınız? Eski apartman daireleri artık çok revaçta.
Bir de miras meselesinin konuşulmasından hoşlanmadığını söyleyip, babamı yaraladığını düşünüyordu.
İnci gittikten sonra, şüphelerim daha da arttı. Bu kadının ince hesaplar yaptığına inanıyor, aramızdaki kopuk babam-kız ilişkisinin tamamen tükendiğini düşünüyordum. Babamı, aklını kaybetmiş, yaşlı bir adam; gözünü para bürümüş bir kadına her şeyini bırakacak kadar kendini kaybetmiş biri gibi görüyordum. Babam ise muhtemelen beni çıkarcı, sevgisiz, sürekli şüphelenen bir evlat olarak görüyordu.
Konuşmalarımız hep tartışmaya dönüşüyor, babam kendi hayatına sahip çıkmak isterken ben de geleceğim için kaygılanıyordum. Aslında birbirimizin canını acıttıkça kendimize daha büyük yaralar açıyorduk.
***
Sonunda dayanamayarak birlikte notere gitmeyi teklif ettim, mal meselesini kökten çözmek için.
Babam uzun süre karşı çıktı, sonra iç çekip kabul etti.
Tamam, dedi üzgünce sen nasıl istiyorsan öyle olsun.
Notere kadar bir kelime etmeden yürüdük. Çantamı sıkı sıkı tutuyordum, sanki büyük bir kavgaya hazırlanıyordum
Noterin bürosu sessizdi. Babam köşede sessizce oturup ellerini dizlerinde birleştirdi. Yüzü tamamen ifadesizdi.
Noter, saçları bembeyaz, ciddi bir kadındı, dosyayı açtı.
Evet, bugün buraya… diye söze başladı.
Bir dakika, diye araya girdi babam. Sesi kısık ama kararlıydı, gözlerim büyüdü. Benim işim başka
Bir belge uzattı notere.
Buyurun.
Noter gözlüğünü takıp belgenin üzerinden geçti, şaşkınlıkla dönüp sordu:
Emin misiniz? Bu bir bağış sözleşmesi. Tüm mal varlığınızı kızınıza devrediyorsunuz. Karşılıksız olarak.
Nefesim daraldı. Ne? Her şeyi bana verecek mi? Durup dururken? Bu bir oyun mu? Sonra bana Zorladın! mı diyecek?
Babamın gözlerine baktım. Ne amaçladığını anlamaya çalıştım.
Fakat bana öyle bir bakışı vardı ki, içimde bir şeyler dondu kaldı. Ne öfke, ne de kırgınlık Sadece sonsuz bir hayal kırıklığı ve sevgiyle karışık bir acı. Bana, kızı Nilgüne…
Al, dedi sessizce, imzalı belgeyi önüme koydu. İstediğin ne varsa artık senin. Ev. Yazlık. Hepsi. Artık yaşlı bir adamın hayali mutluluğunu elindeki taşınmaza değişeceğinden korkmana gerek yok.
Sahip dediği kelimeyi o kadar acı bir tonla söyledi ki, titredim.
Baba… ben… ben böyle olsun istemedim dedim boğuk bir sesle, yüzümde utancın gözyaşları akmaya başladı.
İstemedin mi? güldü acı acı. O sırada sesi, çığlıktan bile daha ürkütücüydü. Nilgün, son altı aydır sağlığımı sordun mu hiç? Üşüyor muyum, ilaca ihtiyacım var mı, merak ettin mi? Tek derdin belgelerdi, metrekarelerdi. Bende bir baba görmedin, sadece önünde engel olan bir yaşlı gibi davrandın. Bunu fark etmediğimi mi sandın?
Kapıya yürüdü, sonra döndü:
Yıllardır bu kafeste mi olmak istedin? Al, artık senin.
Dışarı çıktı. Ben, kucağımda o soğuk kâğıt parçasını tutarken olduğum yerde kaldım. Kazanmıştım! Her şey benimdi! Ama birden, aslında her şeyimi kaybettiğimi anladım.
***
Yıllar geçti.
Babam ve İnci hâlâ birlikte. Onları ara sıra mahalle bakkalında ya da parkta yan yana görürüm. Genellikle el ele tutuşurlar. Babam yaşlandı belki ama İnciye bakarken gözleri mutlulukla parlar.
Ben ise yalnızım.
Üç odalı, yepyeni eşyalarla dizilmiş güzel evimde yaşıyorum.
Hafta sonları yazlığa gidiyorum. Orada da her şey yolunda.
Bir tek mutluluk kaybolmuş gibi
Babamın bana evi, yazlığı öylece bırakmasının, ne öfke ne de kırgınlık değil, sadece benim seçtiğim duvarları bana vermek olduğunu yıllar sonra anladım. Kâğıtları, maddiyatı, sevgisinin önüne koymuştum.
Babamı üç oda ve bir yazlık için feda etmişim. Ve bu idrak, bana kalan en acı miras…
