15 Aralık 2025
Bugün, akrabalarımın bir kez daha bu dünyadan ayrılmamı beklediğini düşündüm. Evi devralmak istiyorlar, ama ben önceden her şeyi güvenceye almıştım.
Altmış yaşındayım ve yalnız yaşıyorum. Çocuğum, kocam yok; bir zamanlar evlendim, 25 yaşındayken aşkla bağlandığım Ahmeti evlendim. Ancak onun aldatması her şeyi mahvetti. Sevgilisini evimize getirdi; bunu asla kabul edemezdim. Eşyalarımı toplayıp anne ve babama taşındım. Boşanmamın iki ay içinde hamile kaldığımı öğrendim.
Doğrusu, eski eşime bunu söylemek istemedim; iletişime geçmedim. Çocuğu tek başıma büyüteceğime karar verdim. Oğlum Emiri dünyaya getirdiğimde doktorlar kötü bir haber verdiler: Çocuğunuz çok zayıf doğdu, ayrıca iyileştirilemez bir hastalığı var. 1112 yaşına kadar yaşayabilir. Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilemedim. Emiri emzirirken tek düşündüğüm, onun bir gün bu dünyadan ayrılacağıydı.
Emir on beş yaşına geldiğinde, bir hafta farkla babam Ahmet vefat etti. Aynı hafta, oğlum da hayatını kaybetti. İki sevdiğim insanı bir anda kaybettim.
Babamın İstanbul, Beşiktaşta bulunan büyük dairesi miras kaldı. Yıllardır yalnız yaşamıştım, pek çok erkek tanımamıştım. Çocuk sahibi olmak istedim, ama aynı trajedinin tekrarlanmasından korktuğum için hiçbir risk almadım. Kırk beş yaşına geldiğimde bir dizüstü bilgisayar alıp akrabalarımla iletişim kurmaya ve haberleri takip etmeye başladım.
Akrabalarım yalnız yaşadığımı öğrenince, sık sık ziyarete geldiler; hediyeler, ikramlar getirdiler. Miras bırakıp bırakmadığım sorusunu sordular; yok diye öğrendiklerinde mali durumum hakkında şikayet etmeye başladılar. Bazıları birbirini kandırarak benim gözümde daha saygın görünmeye çalıştı. Evim kime kalacak? sorusuna artık bir cevabım var. Bana sürekli yardım eden, bencil olmayan bir kız çocuğu olan Denizin babası, eski bir dostum, güvenilir tek kişi.
Aile sadece daireyi istiyor. Bir gün kuzenim beni aradı, alaycı bir sesle Hayatta mısın? Evi kime bırakacaksın? dedi. Bunu duyunca öfkeyle dolup, akrabalarıma mesaj atmayı, telefon açmayı yasakladım. Onların ne yaparsa yapsın, bu kararım değişmeyecek.
