Komşum, her şey için benden bir şey isteyebileceğini karar verir. Şimdi tek yapması gereken, yanımda oturmak.
Ben dışarıdan bir bakış açısı istiyorum. Durum şu: Çocuğum, mahalledeki bir çocuğla, birkaç yaş büyük bir oğlanla arkadaş. O çocuğun annesi, bizim komşumuz, zaman zaman rastlaşırız, ama onu arkadaş olarak nitelendirmem.
Çocuklar yüzünden komşumuzla düzenli olarak temas kurmaya başlarız. Yürüyüşlerde buluşuruz, o bana oğlunun küçülmüş kıyafetlerini verir; ben de geri verir, karşılığında ona meyve suyu ve lokum takdim ederim, teşekkür niyetiyle. Bir süre sonra, ondan hiçbir şey almamaya karar verir, her şeyi kendim almam daha iyi, borçlu hissetmemek için.
Zamanla sakin yürüyüşler tuhaf bir ilişkiye dönüşür. Komşum sık sık bir şeyler ister. Bir kahve verir misin? diye art arda sorar. Kahve içmek isteyenin kendisi satın alması gerekir, her gün yalvarmamalı. Bizi evimize davet etmediğim halde sık sık gelir, çocuğumun oyuncaklarını gördükçe hayran kalır ve bir kez daha eve götürür. Her şeyi alma isteği vardır; bize pek çok şey çalar gibi davranır.
Kendi evine davet etmez, Annem hasta bahanesini kullanır. Oysa annesi ayrı bir odada oturur. Oğlunun hastalandığında ilaç istemekte tereddüt etmez, normal bir ev ilacı bulundurması gereken şeyleri sorar. Bazen kendine de bir şey talep eder. Basit bir ateş düşürücü her anneye lazım olsa da, neredeyse boş paket ve şişe dağıtır; bu da benim bebeğimin ilaçları olur, artık ona doktor verebilirim.
Bu da yetmez. Sıklıkla oğlunun yemeğine dair bir şey sorar. Ben ise ona ya da diğer komşulara bir şey sormam! Bebeğim için yemek yaparım, hepsi bu. Alışveriş arabamı izinsiz kullanır, ne zaman istediğini sormaz. Her zaman eksik bir şeyi vardır.
Bir gün cesareti beni şok etti. Tüm aile hastayken bir telefon alırım, komşum kahveye geleceğini ama oğlunun yanında olacağını söyler. Çocukları seviyorum ama başkalarının çocuklarının evime mağaza gibi girip oğlumun eşyalarını karıştırıp neyle oynayacaklarına karar vermesinden bıktım. Ona tüm aile hastayken bulaşabileceğimizi, davet etmeyeceğimizi söyledim.
Ziyaretleri İçeri girebilir miyiz? sorusuyla gelmez. Davet olmadan girer, Bunu bana ver der. Ben meşgulsem, görmek istesem de umursamaz; kişisel alanımı işgal eder gibi davranır.
Uzun zamandır onu aramam, yürüyüşe davet etmem. O yine de arar, mesaj atar. Bir arkadaşım iki seçeneğim olduğunu söyler: bu utanmazlığı görmezden gelmek ya da teması kesmek. Kavga etmek istemiyorum; çocuklar arkadaş, yan yana oturuyoruz, yakında okula birlikte götüreceğiz. Kavga etmeyi nasıl yapacağımı bilmiyorum.
