Biliyor musun, dedim Nazanın kızı Elife, kelimeleri toplarken. Bazen yetişkinler çocuklardan daha aptal davranabiliyor.
Baba beni sevdiği teyzesini tanıştırmak istemiyor, değil mi? Elif kısık sesle sordu.
Sanırım sorun istemek değil, hâlâ nasıl ayarlayacaklarını çözemediler. Belki de teyze Oya utanıyordur.
Utanacak ne var? Ben ısırmıyorum.
Başkalarının çocuğu sorumluluk demektir. Herkes buna hazır değil.
Nazan koridorda durup kızının babasıyla buluşmaya aceleyle hazırlanmasını izliyordu.
Elifin cebindeki telefon çaldı. Kız çabuk elini uzattı, telefonu yakaladı ve bir anda ağzı kanardı.
Gelmeyecek mi? diye sordu Nazan.
İşte çok iş var dedi, Elif gözlerini kaldırmadan homurdandı. Bir dahaki sefere.
Anladım. Hazırlan.
Nazan mutfağa yöneldi, fazladan bir şey söylememek için. Bir çaydanlığa su doldurdu, düğmeye bastı.
Kaynayan suyun sesi düşüncelerini biraz bastırdı.
Boşanmanın üzerinden sekiz yıl geçmişti, ama Deniz hâlâ neşeyi bozan bir spor şampiyonu gibiydi.
***
Evlenmelerinin ilk üç yılı masal gibiydi: gereksiz çiçekler, geceleri kahvaltılar, hediyeler.
Nazan o zamanlar şanslı bir bilet kazandığını düşünüyordu.
Hamile kaldığında Deniz onu kollarında taşıyordu.
Doğum odasında ise ilk telefon çaldı, ki Nazan bunu rahatlıkla görmezden geldi.
Doktor yeni doğan Elifin dosyasını dolduruyordu. Deniz yan tarafta solgun ve gergindi. Doğuma şahitti.
Kan grubu ne? diye sordu yeni baba.
Kızın ikinci kanı negatif, doktor sıradan bir tonla yanıtladı.
Deniz kaşlarını çattı.
Bu nasıl? diye sordu, sesi bir çığ gibi yükseldi. Benim birinci pozitif, Nazanın ikincisi pozitif.
Yanlış bir şey mi var? diye bağırdı.
Doktor gözlüğünü çıkardı, burun ucunu ovuşturdu.
Hatırlayın lisedeki biyoloji dersinizi. Rh faktörü karmaşık bir şey.
Eğer ikinizde de gizli bir negatif gen varsa, çocuğunuzda negatif kan grubu olabilir. Bu normal.
Emin misiniz? Deniz kaşlarını çattı. Hiç hata olmadığından?
Testler yalan söylemez.
Deniz sonra yüz kez Nazanı aradı, neden böyle olduğunu sordu.
Nazan da yüz kez doktorun sözlerini tekrarladı, link gönderdi.
Biraz sakinleşti ama
***
Taburcu olduktan sonra işler değişti. Deniz değişmişti.
Diabet hastasıydı, Nazan sürekli beslenmesini kontrol eder, insülinini hatırlatırdı. Birden genç bir çocuğun özgürlük çığırtısı gibi davranmaya başladı.
Futbola gideceğim, çantasını toplarken bağırdı.
Deniz, hangi futbol? Şekerin dalgalanıyor, doktor düzeni söylemişti.
Başlama, ben bir erkekkim, hareket etmem lazım. Senin ilgilin beni boğuyor.
Geç saatlere kadar geri gelirdi. Bir gece geldiğinde titriyordu. Yüzü soluk, ter içinde hipoglisemi.
Nazan, Elifi umursamadan, ona meyve suyu ve glukoz verdi.
Neredeydin? diye sordu, serbest bırakırken.
Futbolda dedim, koşuyordum.
Saat ikiye kadar mi?
Sonra oturduk, konuştuk. Yine mi başlamaya çalışıyorsun? Normal.
Nazan inandı. Ya da inanmak istedi. Evde yalnız oturur, küçük elleri okşar, kendine bu krizin geçici olduğunu söylerdi. Çocuk büyür, her şey düzelir diye.
Ama düzelmedi; telefonlar çalmaya başladı.
Akşamları eski iş arkadaşları, muhasebeci kızlar, yöneticiler arardı. Nazan onlarla dostça konuşurdu, çalıştığı sürece.
Merhaba Naz, rahatsız mı ediyorum?
Merhaba, sorun yok. Bir şey mi oldu?
Yok… Sadece merak ediyorum, nasılsın? Duydun mu, Deniz bugün iş yemeğine mi gecikiyor?
Sanırım. Ne oldu?
Sadece Katya titredi. Şunu söylemek istemiyorum ama, o yeni bir kızla, Veronikayla, bütün akşam şakalaşıyor.
Biraz fazla yakınlaşıyorlar. Birlikte çay içiyorlar, bir kez onun beline dokunuyor.
Nazan ellerini soğuyan parmaklarıyla hissetti.
Katya, bırak. Belki ortak bir projedir.
Bence sen daha iyi bilirsin. Sadece uyarmak istedim, arkadaşça.
Nazan telefonu kapattı, homurdandı.
Dedikodular. Onların tek işi dil sürmek. Nazan hâlâ emindi: Deniz onu seviyordu, sadece sosyal biridir.
Arkadaşlarına karşı kendini savunur, eşine güvenli bir tavır takınırdı.
Ama içi endişe doluydu. Elifin doğumundan bir buçuk yıl sonra her şey yıkıldı.
***
Nazan büyük bir kurumsal partide davet edildi.
Anne-babalar torunla vakit geçirmeyi kabul etti.
Nazan elbisesini giydi, doğumdan geriye kalanları sakladığını düşündüğü gibi bir makyaj yaptı.
Bir kez daha bir kutlama istedi, bebek bezi ve kahvaltıların dışındaki dünyada kendini görmek istedi.
Eşiyle birlikte geldi, ama Deniz bir anda kayboldu.
Gidip arkadaşlarla selamlaşayım, dedi ve kalabalığa karıştı.
Nazan iş arkadaşlarıyla sohbet etti, gülümseyip iltifat aldı, ama gözleri eşini aradı.
Saat bir, iki… Deniz hiçbir yerde yoktu.
Aramaya başladı. Salona, lobiyi kontrol etti; boştu.
Yan çıkışa yakın koridora gitti; genelde orası sessizdi.
O anda gördü. Öpüşmüyorlardı, ama bir arada duruyorlardı. Bu çok tuhaftı ama anlaşılırdı.
Büyük bir ficusun gölgesindeki köşede, Oya ona bir şey fısıldıyordu, kolunun yakasını elinin parmaklarıyla dokunarak.
Deniz başını Oyanın omzuna eğmiş, ona o eski, Nazana gülümseyen gülümsemeyi veriyordu.
Çocuklar gibi saklanıyorlardı. Nazan dondu.
Başına bir buz kovası dökülmüş gibi hissetti, nefesi kesildi.
Sahne çıkarmadı, bağırmadı, sadece döndü, çıkışa yöneldi. Taksi çağırdı, kızına gitti.
Deniz sabah erken döndü.
Neden gittin? diye sordu, kravatını çekerken. Seni arıyordum.
Nazan ona baktı, söyleyecek bir şey kalmamıştı.
Seni gördüm. Ficusun arkasında.
Deniz bir saniye sustu, sonra elini salladı.
Ne gördün ki? Sadece konuşuyorduk. Sen yine uyduruyorsun. Paranoyan, Naz.
Lütfen, sessizce dedi. Daha fazla söyleme.
Ay boyunca sis içinde yürüdü. Onunla aynı dairede olmak fiziksel olarak acı veriyordu.
Deniz eşyalarını topladı, Biraz ayrı yaşayalım, sen çok gerginsin dediğinde, Nazan rahatladı.
Dairedeki hava daha temiz gibi oldu.
Boşanma çabuk gerçekleşti. Deniz bir anda kayboldu.
İlk yıl hiç aramadı. Tek sefer bile.
Elif iki buçuk yaşındaydı, ara sıra Baba nerede? diye sorardı, Nazan sakinlikle Babam çalışıyor derdi.
Yalan söylemezdi, sadece söylemezdi.
Annesi Elife bakarken, Nazan işe geri döndü.
Kendi ayakları üzerinde durmak için çok çalıştı. Başarabildi.
Para yetiyordu. Ayrı ayrı dairelerde, tatillerde yaşadılar.
Alacak para istemedi, dava açmadı; zaman ve para kaybını istemedi. Gurur mu? Belki de iğrençlikti.
Sonra bir akşam telefon etti.
Ben baba, dedi Deniz. Çocuğu görme hakkım var.
Nazan engel olmadı. İstediğin gibi gel dedi.
Deniz nadiren, düzensiz ama gelmeye başladı.
İngilizce derslerini, dans kurslarını ödemeye başladı.
Bu onun iyi baba işaretiydi; çocuğun bakımına karışmadı, sorunlarla ilgilenmedi, ama iyi baba damgası koydu.
Elif ona bağlandı. Ona göre o bir eğlence insanı: hediyeler, sinema, kafeler.
Çocuğin daha fazla neye ihtiyacı var ki?
Nazan felsefi bir bakışla baktı en önemlisi kızının bir babası olmasının kendisi için yeterli olmasıydı.
***
Elif mutfağa girdi, ev terliğiyle. Gözleri kızarmıştı.
Anne, neden böyle? sessizce masaya oturdu.
Ne demek canım?
Yani söz veriyor ama yapmıyor.
Nazan bir iç çekti.
İnsanlar farklıdır, Elif. Baba kasıtlı değil, sadece planlamayı bilmiyor.
O telefonla bana şöyle dedi: Annen her zaman planları karıştırıyor, seni yönlendiriyor, bu yüzden buluşamıyoruz.
Nazan fincanı masaya koydu. İşte bu
Elif, Nazan kızının gözlerine baktı. Sana babanla görüşmeyi yasakladım mı?
Hayır.
Onu kötü söyledim mi?
Elif başını salladı.
Hayır.
O zaman kendi kararını ver. Gerçeklere mi, yoksa sözlere mi inanacaksın?
Yeni teyze hikâyesi altı aydır devam ediyordu. Elif bir gün babasının yanına gidip şöyle dedi:
Baba Oya ile yaşıyor. Güzel bir kız, fotoğraflarını gördüm. Bir kedisi var.
Nazan omuz silkti. Yaşıyor, sorun yok. diye düşündü, ama Elif tanışmak istedi.
Anne, onunla arkadaş olmak istiyorum. Baba dedi ki, o iyi biri.
Nazan Denize telefon etti.
Deniz, bir şey var. Elif senin kız arkadaşını biliyor. Tanışmak istiyor. Ne düşünüyorsun?
Telefon sessizliğe büründü.
Bilmiyorum, dedi Deniz. Belki henüz erken. Emin değilim. Sonra konuşuruz.
Sonra bir aya uzandı. Deniz bazen tanıştırmak istiyor, bazen kaçınıyordu.
O Elifte çok tanışmak istiyor! bir hafta önce telefonla ısrar etti. Tamamen hayal etti.
Gelecek hafta sonu bir parkta ya da pizzacıda buluşalım mı?
Tamam, Nazan kabul etti. Elifle düzenleyin.
Yine bir iptal.
Nazan balkona çıktı, telefonunu eline aldı. Düşüncelerini ona karşı sessiz bir ortamda söylemek istedi.
Eski eş hemen cevap vermedi, sesi memnuniyetsizdi, arka planda müzik çalıyordu.
Alo, Naz, meşgulsün, ne var?
Meşgul müyüm? diye sordu. Az önce çocuğa iş yerinde yoğun olduğumu söyledin. Ama müzik duyuyorum. Bir barda mısın?
Bir toplantıdayım, bağırdı. Rahatlamak hakkım da var.
O zaman çocuğa yalan söyleme. Ve ona, buluşmamızın iptalinde suçlu benim olduğunu söyleme.
Kim suçlu? bağırdı Deniz. Sen sürekli kontrol ediyorsun. Ne zaman alacaksın, ne zaman götüreceksin. Beni boğuyorsun.
Oya da bizimle bağ kurmaktan korkuyor, çünkü sen mantıksızsın.
Mantıksız mı? Naz hafifçe güldü. Deniz, gerçekleri söyle. Elif bir saat bekledi, sen son anda aradın. Ben mi suçluyum?
Ya da Oya çocuğunla tanışmak istemiyor, sen ise korktuğun için itiraf edemiyorsun?
Oya hakkında böyle konuşma! bağırdı. O istiyor! Sadece durumlar!
Hangi durumlar? Beşinci kez mi?
Deniz, Bu oyunu kızın kafasına karıştırma. Eski eşin çocukla konuşmak istemiyorsa bu onun hakkı. dedi.
Ama Elife gerçeği söylemekte cesur ol. Ya da benim üzerine atacak bir bahaneyi bul.
Sen her şeyi karmaşıklaştırıyorsun, homurdandı. Kendi adamını bulamıyorsun, bu yüzden bana kızıyorsun ki her şey yolunda.
Deniz hattı kapattı.
**
Elif uyuyunca Nazan konuşmayı tekrar düşünür, kenarları düzeltmekten bıktığını hisseder. Telefonla eski eşine mesaj attı:
Bundan sonra tüm düzenlemeler sadece benim üzerinden, bir gün önceden yapılmalı. Elife söz verip aynı gün iptal edersen, bir sonraki buluşma bir ay gecikecek. Onu nevrotik yapmana izin vermeyeceğim. Oyayı tanıştırmak istiyorsan kesin tarih, saat ve yer belirle. Oya istemezse konu kapanır. Elife kendim anlatırım. Artık sonra ve belki yok. İyi geceler.
Dakikalar içinde yanıt geldi:
Umursamıyorum! Bu buluşmalar sana lazım, bana değil.
***
Eski eşinle çocuğunu görme hakkını Nazan yasakladı.
Bir kez daha müdahale ettiğinde, tüm görüşmelerin sadece mahkeme sonrası olacağını belirtti.
Deniz dava açmadı; zaman ve para kaybı fazla. Yeni sevgilisi de üvey çocuğuyla tanışmak istemiyordu.
Elif zorlanıyor ama Nazan elini çeken her şeyi yapıyor, kızının eksik hissetmemesi için çabalıyor.
