Annecim, bunu nasıl düşünüyorsun? diye bağırdı İrem. Tam da yabancı bir adamla iki hafta mı kalacağım?
Yabancı mı? O benim kuzenim Lalenin oğlu İskender, bizim akrabamız! dedi anne.
Hatırlıyor musun, çocukken onunla evde oynardık, o zaman biz de onların evinde kalırdık! hatırlattı anne.
Annecim, ben neredeyse otuz yaşındayım! Çocukluk nerede kaldı? İrem, annesine seslenmeye çalıştı. Yoksa beni yine evlenmeye mi zorlayacaksın?
Sakın boş şeyler söyle! O bizim akraba! O yüzden bir misafir bekle, sana bir şey olmaz! diyerek kadın konuşmayı kesin bir dille bitirdi ve telefonu kesti.
Anne, aile bağlarını her zaman kutsal sayardı: akraba demek kutsal! Şimdi de otuzlu yaşındaki İskenderi, fırsatlar şehri İstanbula taşınmak isteyen genç adamı, kızına zorlamıştı. Akraba gibi konuk et, dedi, Moskovada ikamet etmiyormuş gibi evde kalmazsın!
İskender, hem edebiyat öğretmeni hem de lise seviyesinde Rusça ders veren, kitap kurdu bir gençti. Akıbet kelimesini sıkça kullanan, ünlü İhsan Şimşekin sevilen bir sözcüğünü hatırlatan biriydi. Çoğu zaman akrabalar kelimesini bir süs gibi takardı.
Annesi, kocasıyla birlikte eski bir Khruşçovka tipi tek odalı dairede, koca bir çerçeve ve neredeyse kapanıksız bir mutfakta yaşıyordu. İskenderi evde tutacak mıyız? diye kendine sordu. İrem! diye bağırdı. Ne yapıyorsun sen?
İremin keyfi bozulmuştu; uzun süredir tek başına yaşıyordu, çabuk bir evlilik planı hiç aklına gelmezdi. Üniversitede bir dönem aşkı yaşamış, altı ay sonra ayrılmış ve çocuğu bile olmamıştı. İlk kocamın çocuğu bile yok, diye gülümseyerek ekledi. Yaşım otuzda ama hâlâ evliliği bulamadım, ama bu beni hiç rahatsız etmiyor!
İremin annesi ona büyük bir Stalin dönemine ait iki odalı daire bırakmıştı. İçinde eski ama çalışır durumda bir çamaşır makinesi, buzdolabı ve televizyon vardı. Başka neye ihtiyaç var? diye düşündü. İskender, maaşlı bir işte orta düzeyde bir gelire sahipti; iş yerinde takdir ediliyordu.
Dostları eksik değildi, yalnızlığını ise Bülbül adındaki kedisi dolduruyordu; adı aynı zamanda bir av köpeği romanındaki Pülke benziyordu. İrem, İskender için bir oda hazırladı ve gelmesini merakla bekledi. Annesi, Sana çok sevecek! diyordu.
İskender gerçekten de pek bir şey değildi; evin her köşesini, ortak kullanım alanlarını titizlikle incelerken sordu:
Orada ne arıyorsun, söylemekten utanıyorum? Altınelmas mı arıyorsun, yoksa altın tuvalet mi koydum sana?
Sadece nerede oturacağımı bilmek istiyorum, dedi adam.
Beğenmezsen oturmaz mısın? diye sordu İrem, meraklı bir sesle.
Kalacağım ama
Ne yani?
Evet, yani hiç bir şey!
İçten bir çay ikramına oturdular. İskender, annesinin Laleden aldığı bir pasta ve kendisinin küçük, lezzetli bir kek getirmişti; kabalık yapmayan bir misafirdi. Ev işlerinde de bir hayli becerikli: çamaşır makinesini kendisi çalıştırır, bulaşıkları yıkar, yemek de fena olmazdı. Banyonun içinde su birikintisi bırakmaz, kutuya alışkın biriydi.
Teşekkürler teyze Lale, ilk eşine de, dedi, İskender de boşanmış.
Ne diyorsun? diye şaşırdı arkadaş Lâra, İremin odadaki konuk hakkında duyduklarını duyunca. Bu tam bir damat! Alınmalı!
Lâra, Ben de Levkiyi bu yüzden boşadım, diyerek ekledi. Ama biz akraba olduğumuz için
Ama ben ona hiç ilgi duymuyorum! diye cevap verdi İrem.
Akraba bizim neyin içinde: bir su gibi akmaz! Nasıl beğenmezsin? Adam bir…?
Evet, sanki, hayır! İskender sempatikti ama İremin tipine uymuyordu. Biçimsel uyum yoktu; biyolojik ritimleri de çelişiyordu. İrem bir baykuş, İskender bir serçeydi.
İrem, Acelem yok, yavaşça ilerle diye doğu felsefesine bağlı bir hayat sürmeyi tercih ederdi. İskender ise sürekli hareket halinde, motorlu bir ruha sahip, ilerle! diyen biriydi. İlk gün onu bir tiyatroya götürdü, biletleri önceden internetten almıştı. İrem, İlk gün misafiri dışarı atamam diye katıldı, ama tiyatroyu pek sevmezdi.
İrem klasik oyunları internette izlerdi; modern yorumlar ise ona hiç dokunmazdı. Sahne perdelerinin olmaması, modern kostümler ve anlaşılmaz replikler canını sıkıyordu. Bu oyun bizim zamanımızla alakalı değil! diye bağırdı. Yönetmen ise organik sahneyi göstermezse hâlâ mutlu olurmuş gibi davranıyordu.
İskender ise hayran kalmıştı. Eve dönerken İremin düşüncesine karşı tartışıyordu, ama sadece sinirleniyordu. Yeni bir şey, ilerici bir bakış açısı! diye bağırdı.
Bana yeni ne lazım ki? sakin bir sesle yanıtladı İrem. Eski de beni mutlu ediyor.
Nasıl yani? şaşkınlıkla sordu adam. Bu bir ilerleme!
İskender, İstanbulun fırsat dolu yaşamını ve büyük planlarını anlatmaya başladı; Böyle büyük hayallerim var! demişti. O sırada Bülbül, hemen yatağın altına saklanmıştı; kedinin bir şeyden hoşnut olmaması, Bu adam da bana göre değil demesi gibiydi.
İskender ikinci gün yeni bir halı aldı, eskiyi merdivende attı; İrem sessizce kabul etti. Ardından mutfakta yeni bir tencere çıktı; eski tencere çorbayı dipten yakıyordu. İrem sabah kahve ve tost içiyordu; tencere İskenderin kahvaltı ihtiyacına göre alınmıştı, ama İrem bunu fark etmedi.
İskender, Su ve elektriği ben ödeyeyim! dedi; Bu bir ideal, ama ben adam değilim! diye ekledi. İrem ise Hayır, senin alanına girmeyeceğim, dedi, Bu benim evim.
Senin gibi bir yabancının kirayı ödemesi lazım mı? diye bağırdı İskender. Eğer bir gün benim evim olmadıysa, bir başkasının evine girmek de zor olur.
İskender, iş aramaktan vazgeçmemişti; özgeçmişlerini bolca gönderdi, görüşmelere katıldı. Bir şeyler belirdi. İki haftalık konaklaması sona erdiğinde başı kaşınmaya, hapşırmaya ve yüzde dökülen bir şeyin başladığını fark etti. Bu, onu hastalıklı hâle getirmişti.
Misafir bir yandan evde kalmayı sürdürdü, bir yandan da İreme bağırdı: Ayakkabılarla mutfağa girmen zor mu? Çamaşır deterjanı ne işe yarar? Sonra da leblebiyi çamaşa nasıl çıkarırsın? İrem, Ben bir daire sahibiyim, sen misafir değil, bir konuk! diye bağırdı. Bülbül yine yatağın altından dışarı çıktı, sadece İskenderin yokluğunda ortaya çıktı.
On sekizinci gün, İskendere bir iş teklifi geldi; İş buldu! diyerek telefonla haber verdi. İrem artık ona sıkılmıştı; Tam bir yabancı adam, alışkanlıklarıyla. İş, İstanbul standartlarına göre iyi bir maaş vaat ediyordu, ama taşınma planı hâlâ gizliydi.
İrem, Seni rahatsız etmesin diye, yarın konuşalım mı? dedi. İskender ise ertesi gün medikal kontrolüne gideceğini, iş için bunu geçmesi gerektiğini söyledi.
Ertesi sabah, İrem eve döndüğünde bir ziyafet masası gördü. Veda yemeği mi? Allahım, ne güzel! diye düşündü, Artık zor bir konuşma yapmayacağım.
İskender, şarap kadehlerine şarap doldururken bir teklifte bulundu: Bence güzel bir çift olabiliriz! dedi, Yaşımızı düşünürsek evlilik ciddi bir karar olmalı. Bizde ev var, iş var, sevgi de yok; sadece saygı var, birbirine saygı.
İrem ağzı açık dinlerken, Bülbül birden yatağın altından çıktı.
Senim kedi mi? diye sordu konuk şaşkınlıkla.
Evet! İrem de şaşkınlıkla yanıtladı. Sen de ilk kez mi görüyorsun?
İlk kez! Lanet olsun, alerjim var kedilere! Bugün medikal kontrolde alerji diyagnostik edildi! dedi İskender. Sen tuvalet kabını fark etmedin mi? Her şeyi fark edersin!
Sen hiç dikkat etmedin! diye bağırdı İrem. Doktor ne dedi?
Sebebi yok saymamak, sorunu ortadan kaldırmak! diye önerdi doktor. Kediyi evden çıkarmazsak yaşayamayız!
Kim seni zorlayacak? dedi İrem. Ya da evlenmek mi?
Evlenmek nerede? diye bağırdı İskender. Alerjimiz mi beynimize sızdı?
Bizim! diye ısrarla cevapladı adam. Kedi bu işin içinde olacak!
Bırak, kediyi bayılt! diye bağırdı İrem. Ben seni öleceğim!
O da bir seçenek, yanı sıra parasını da ödeyebilirim! diyerek elini uzattı.
Önce seni bayıltırım! diye yanıtladı İrem, bir an sessiz kaldı ve ardından bağırdı: Sen! Bunu bana bakma! Bülbüle bakma!
İskender şarap içip masadan kalktı, Seni bu kadar basit bulmadığımı düşünmemiştim! diye bağırdı.
Sana da hoşça kal! dedi İrem rahat bir nefes alarak.
İskender gitti, mutfaktan tencere kayboldu; yeni halı kaldı, çünkü taşımak zor gelmişti.
Annesi telefon açtı: Nasıl bu kadar çabuk kovdun? Kuzen hâlâ şikayet ediyor!
O benimle evlenmek istedi! Eğer sen iyiyse, sen kendin evlen! Ama ben ona tahammül edemiyorum! diye haykırdı İrem ve hattı kesti.
Kimse geri dönmedi; belki de bir sonraki akrabalıkta benzer bir alerji ortaya çıkar, kim bilir?
Hayat, eşinin saç dökülmesine alerjisi olduğu bir hikâye anlatır, sonu pek mutlu olmaz.
Anne, bir dahaki sefer akrabayı evinde ağırlamaya karar verirse, Kim düşünürse, o yürütür, der; İrem ve Bülbül de bir nebze rahat bir nefes alır.
