27 yaşındayım ve sürekli varlığım için özür dilediğim bir evde yaşıyorum. En kötüsü de eşimin buna normal demesi.
27imdeyim, iki yıldır evliyim. Çocuğumuz yok. Çünkü hayalimde hep önce sıcak, huzurlu bir yuva kurmak vardı. Karşılıklı saygı, iç huzur Şu an bizim evde huzur diye bir şey kalmadı.
Sebebi para değil, iş değil, büyük hastalıklar ya da ciddi bir felaket de değil.
Tek bir kadın var bunun sebebi. Eşimin annesi.
Başta sert bir insan diye düşündüm. Biraz fazla kontrolcü, burnunu sokan tiplerden. Hep müdahil, hep fikri olan o annelerden. İyi davranmaya çalıştım, saygılı olmaya, içime atmaya Kendi kendime diyordum, Oğlu sonuçta, bir zaman sonra alışır, bana da sıcak bakar, biraz zaman lazım.
Zaman geçtikçe tam tersi oldu O daha da cesaret aldı sanki.
Beni ilk küçük düşürdüğü an basitti. Güya şaka yaptı:
Ah genç gelinler de çok saygı bekliyor.
Gülüp geçtim, ortam gerilmesin diye.
Sonra yardım adı altında gelmeye başladı. Güya turşu bırakıyor, yemek getirmiş, halimizi hatırımızı soruyor Ama asıl derdi aynı: Evi kolaçan ediyor. Her şeye bakıyor, inceliyor, elini sürüyor.
Neden burası böyle?
Kim sana oraya koy demiş?
Ben olsam asla
Ve en kötüsü, bunları sadece bana söylemiyor, eşim de orada. O ise tek kelime etmiyor. Hiç müdahale etmiyor.
Bir şey dersem hemen:
Hadi abartma, kafana takma.
Zamanla kendimi paranoyak hissetmeye başladım. Abartıyormuşum gibiydi. Sanki sorunlu olan bendim
Sonra habersiz gelişleri başladı. Zil, anahtar ve pat diye içeri giriyor.
Her seferinde aynı cümle:
Ben yabancı değilim, burada kendi evim gibi hissediyorum.
İlk iki kere sineye çektim.
Üçüncüde, gayet sakin şekilde rica ettim:
Ne olur önceden haber verin. Yorgun olabiliyorum, bazen dinleniyorum, bazen çalışıyorum.
Bana öyle bir baktı ki, sanki haddimi aşıyorum:
Sen mi söyleyeceksin bana ne zaman oğlumun evine geleceğim?
O akşam eşim bana fırtına kopardı:
Nasıl onu kırarsın?
Şaşkınlıkla durdum:
Onu kırmadım. Sadece bir sınır koydum.
O ise:
Benim evimde annemi kovamazsın.
Benim evim.
Bizim değil.
Onun.
O günden beri içime kapandım. Evin içinde bile rahat yürüyemiyorum, ne zaman geleceği belli değil. Müzik açmaya çekiniyorum, yüksek sesle gülsem acaba laf eder mi diyorum. Yemek yapsam yine mi bu deyip değmez mi? Temizlik yapsam pis kalmış mı der?
Ve en kötüsü: Sürekli özür dilemeye başladım.
Özür dilerim.
Bir daha olmaz.
Bunu istemedim.
Öyle söylemek istemedim.
Yanlış anlaşıldı.
27 yaşında bir kadın nefes aldığı için bile özür diliyor.
Geçen hafta eşim işteyken yine geldi. Üstümde ev kıyafeti, saçlar toplanmış, grip olmuşum.
Anahtarla kapıyı açıp pat diye girdi.
Ne hale gelmişsin dedi. Oğlum bunu mu hak ediyor?
Sessiz kaldım.
Mutfağa geçti, buzdolabını açtı:
Burada adam gibi bir şey yok.
Sonra dolapları didikledi:
Bu bardaklar neden burada?
Sağa sola taşıdı, söylenmeye başladı, yerleştirdi. Ben donup kalmıştım.
Bir anda dönüp:
Sana bir şey söyleyeyim, aklında tut: Kadın olmak istiyorsan yerini bileceksin. Oğlumun üzerinde durmayacaksın.
O an içimden bir şey koptu. Ne ağlamak ne bağırmak Sadece bitmiş hissettim.
Eşim dönünce, annesi salonda tam bir kraliçe gibi oturuyordu.
Sessizce, Konuşmamız gerek, dedim. Artık böyle gitmez.
Bana bakmadı bile.
Şimdi değil.
Hayır, tam şimdi.
İçini çekti:
Ne oldu yine?
Kendi evimde rahat hissedemiyorum. Annen habersiz geliyor. Beni aşağılıyor. Hizmetçiymişim gibi konuşuyor.
Güldü:
Hizmetçi mi? Abartma.
Abartmıyorum.
O sırada annesi salondan seslendi:
Dayanamıyorsa, aile kadını değil.
Ve en korkuncu oldu
Eşim tek kelime etmedi. Hiçbir şekilde yanımda durmadı. Yanına oturdu ve sadece:
Dram yapma, dedi.
Ona baktım, ilk kez gerçekten gördüm onu.
İki kadın arasında kalmış gibi değildi.
Kendi rahat ettiği tarafından yanaydı.
Annesine baktım, sonra ona:
Sadece tamam, dedim.
Hiç tartışmadım.
Ağlamadım.
İzah etmedim.
Sadece kalkıp yatak odasına gittim.
Bir çantaya birkaç parça kıyafetimi koydum.
Kimliklerimi aldım.
Koridora çıkınca birden telaşlandı:
Ne yapıyorsun?!
Gidiyorum.
Delirdin!
Hayır. Uyandım.
Annesi zafer kazanmış gibi güldü:
Nereye gideceksin? Döner gelirsin.
Sessizce baktım:
Hayır. Siz yönetilecek bir ev, ben ise nefes alacak bir ev istiyorum.
Çantamın sapından tuttu:
Anneme katlanamadığın için gidemezsin.
Dönüp baktım:
Onun için gitmiyorum.
Donup kaldı:
Kimin için?
Senin için. Çünkü onu seçtin beni yalnız bıraktın.
Çıktım evden.
Biliyor musun, dışarıda ne hissettim?
Soğuk, evet.
Ama bir hafiflik vardı.
Aylar sonra ilk defa kimseye özür borcum olmadı.
Peki, sen olsan ne yapardın benim yerimde? Sırf evliliğe katlanır mıydın, yoksa eşin seni savunmadığında, seni aşağılamalarına karşı sessiz kaldığında çekip gider miydin?
