Vay canına, babacığım, seni nasıl karşılıyorlar burada! Peki o kaplıca tatil köyüne neden gitmek istedin ki, evde adeta “her şey dahil” konforun var! Dmitriy ona evinin anahtarlarını verdiğinde, Eda anladı: kale fethedildi. Hiçbir Kıvanç Tatlıtuğ, Altın Kelebek’i Eda’nın Dmitriy’i beklediği kadar beklememişti; hem de artık kendi yuvasıyla. Umutsuz, otuz beş yaşında Eda, son zamanlarda sokak kedilerine ve “El Sanatları İçin Her Şey” vitrinlerine hep daha şefkatli gözlerle bakar olmuştu. Ve işte o: yalnız, gençliğini kariyere, sağlıklı beslenmeye, spor salonuna ve kendini bulmaya harcamış bir adam; üstelik çocuksuz. Eda bu hediyeyi daha yirmilerinde dilemişti; belki de bir yerlerde yukarıda artık şaka yapmadığı anlaşılmıştı. “Bu yılın son iş seyahatinde olacağım, sonrasında tamamen seninim,” dedi Dmitriy, anahtarları uzatırken. “Ama sakın barınağımdan korkma. Genelde eve sadece uyumak için geliyorum,” dedi ve hafta sonu başka bir zaman dilimine uçtu. Eda, diş fırçasını, kremini aldı ve o barınakta neler var diye bakmaya gitti. Sorunlar daha kapıda başladı. Dmitriy kilidin bazen takıldığını söylemişti ama Eda bunun bu kadar olacağını düşünmemişti. Kapıyı kırk dakika boyunca zorladı; itti, çekti, anahtarı sonuna kadar soktu, nazikçe yarım tur çevirdi ama kapı yeni sahibine açılmak istemiyordu. Eda, okul yıllarında sokaklarda öğrendiği gibi psikolojik baskı yapmaya başladı. Gürültüye komşu kapısı açıldı. “Başkasının dairesine neden girmeye çalışıyorsunuz?” diye sordu endişeli bir kadın sesi. “Girmiyorum, anahtarım var,” diye karşılık verdi öfkeli Eda, alnındaki teri silerek. “Siz kimsiniz? Daha önce sizi görmedim,” diye devam etti komşu kadın. “Sevgilisiyim!” diye meydan okudu Eda, elleri belinde, ama konuşmayı kapıdaki küçük aralıktan yapıyordu. “Siz mi?” dedi kadın samimi bir şaşkınlıkla. “Evet, ben. Bir sorun mu var?” “Yok, sorun değil. Sadece… O buraya kimseyi getirmezdi (o anda Eda Dmitriy’i daha çok sevdi), birdenbire böyle biri…” “Ne demek istediniz?” dedi Eda anlamayarak. “Bana düşmez. Kusura bakmayın,” deyip kapattı kapıyı kadın. Eda son gücüyle anahtarı çevirdi, kapı açıldı. Dmitriy’in tüm iç dünyası Eda’nın önüne serildi ve ruhu buz tuttu. Genç, yalnız bir adamın kendine özgü sadeliği olur ama bu tam bir hücreydi. “Garibim, senin kalbin sıcaklığı belki hiç bilmemiş,” dedi Eda, mütevazı evi incelerken. Yine de mutlu oldu. Kadın eli buraya hiç değmemişti; Eda burada bir ilkti. Dayanamayarak hemen en yakın mağazadan banyoya şık bir perde, paspas, mutfağa eldivenler, havlular aldı. Mağazada kendine hâkim olamadı; paspas ve perdeyle birlikte oda kokuları, el yapımı sabunlar, makyaj kutuları da sepetteydi. “Başkasının evine küçük ayrıntılar eklemek saygısızlık değil,” diye sakinleştirdi kendini Eda, ikinci sepeti de aldı. Artık kilit Eda’nın direncine karşı koymadı. Hatta işlevini tamamen yitirdi; maç öncesi maskesini takmayı unutmuş bir kaleciyi hatırlatıyordu. Ne yaptığını anlayınca Eda, bütün gece mutfak bıçağıyla eski kilidi söktü, sabah yenisini almaya gitti. Bıçaklar da değişecekti; çatal, kaşık, masa örtüsü, kesme tahtası, nihale de. O noktadan sonra perdeye de bir adım vardı. Pazar öğlen Dmitriy aradı, iş gezisinin bir iki gün uzayacağını söyledi. “Sıcaklık ve huzur getirirsen çok mutlu olurum,” dedi gülerek, Eda dekorasyonda biraz özgür davrandığını söyleyince. Bu arada Eda, eve kamyonlar dolusu sıcaklık taşımış, her şeyi planı ve belgeleriyle yerleştiriyordu. Yıllardır yalnız bir kadında birikmiş tüm hayali, şimdi elleri serbestken tutacak hali yoktu. Dmitriy gelene kadar eski evde sadece bir örümcek kalmıştı. Onu da kovmak istedi ama sekiz gözün şaşkın bakışıyla hiç dokunmamaya karar verdi; evi sahiplendiğinde sınırı simgelesin diye. Dmitriy’in evi artık, sanki sekiz yıl mutlu evlilik yaşanmış, sonra hayal kırıklığı, sonra yeniden mutluluk olmuş gibi görünüyordu. Eda sadece evi değil, apartmana da hâkim olmuş, “Yeni hanım benim, her türlü durumda bana danışın” mesajını vermişti. Takı yoktu parmağında, ama bu teknik bir detaydı. Komşular önce şaşkınca baksa da sonunda “Siz nasıl isterseniz, bize fark etmez, sizin işiniz” deyip kabullendiler. *** Dmitriy’in geleceği gün Eda şahane bir akşam yemeği hazırladı, diriliğini vurgulayan iddialı bir kıyafet giydi, köşelere kokular yerleştirdi; yeni aydınlatmaları loşlaştırıp beklemeye başladı. Dmitriy gecikti. Eda, spor salonunda kas çalıştığı için seçtiği kıyafet acı verince, anahtarı biri kilide soktu. “Yeni kilit, sadece it, kilitli değil!” dedi Eda biraz mahcup ve davetkâr bir şekilde. Yargılanmaktan korkmuyordu; eve hakkını verdiğinden emindi, affedilecekti. O anda kapı açıldığında, Eda’ya Dmitriy’den beklenmedik bir SMS geldi: “Neredesin? Ben geldim. Evde hiç değişiklik yok. Arkadaşlar korkutmuştu, her tarafı kozmetikle dolduracaksın diye.” Tabii Eda o mesajı çok sonra fark etti. Çünkü eve beş yabancı girdi: iki genç adam, iki öğrenci ve yaşlı bir dede. Dede Eda’yı görünce hemen dikleşti, saçının kalanını düzeltti. “Vay canına babacığım, ne güzel karşılandın! O kaplıca tatil köyüne neden ihtiyacın vardı ki, burada bildiğin all-inclusive!” dedi genç adam, hemen karısından bakış yedi. Eda iki dolu kadehle kapıda donup kaldı. Bağırmak istedi ama şoktan yapamadı. Bir köşede mutlu örümcek kıkırdadı. “Affedersiniz, siz kimsiniz?” dedi Eda. “Buranın sahibi. Siz, poliklinikten pansuman yapmaya gelen hemşire misiniz? Ben kendim halledebilirim demiştim ya,” dedi dede, Eda’nın hemşire kostümünü görünce. “Eee şey, Adem Matviyeviç, burası artık pek sıcak ve huzurlu olmuş,” dedi genç kadının eşi Eda’ya. “Bambaşka; öncesi kâfir gibiydi. Sizin adınız nedir? Bizim Adem Matviyeviç size yaşça fazla mı? Gerçi evi var, saygın…” “E-e-eda…” “Vay canına! İnsan seçmeyi iyi biliyorsunuz, Adem Matviyeviç!” Dede, ışıltılı gözlerle, bu sürpriz karşılaşmadan hoşnut olduğu belliydi. “Peki Dmitriy nerede?” diye sordu Eda, iki kadehi birden hızla içip bitirerek. Devamı için tıklayın “Ben Dmitriy’im!” dedi sekiz yaşındaki çocuk el kaldırarak. “Daha erken, oğlum,” dedi annesi, iki çocuğu ve eşini arabaya gönderdi. “Şey, sanırım yanlış daireye geldim,” dedi sonunda kendini toparlayan Eda, kilitle olan tanışmasını hatırlayarak. “Burada adres Bademli, on sekiz, daire yirmi altı mı?” “Hayır, burası Buketli, on sekiz,” dedi dede, sürpriz hediyesini açmaya hazır elleri ovuşturarak. “Eh,” dedi Eda kederle, “karıştırmışım. Buyurun, yerleşin, ben bir arayayım.” Telefonunu kaptı, banyoya kaçtı, kapıyı kilitledi, havluyla sarındı ve o sırada Dmitriy’in mesajını okudu. “Dmitriy, birazdan geliyorum, markette biraz oyalanmışım,” diye mesaj attı Eda. “Tamam, bekliyorum. Kolayca, bir şişe kırmızı getir,” diye sesli mesaj bıraktı Dmitriy. Kırmızı zaten Eda’da vardı. Paspası kolunun altına aldı, perdeyi söktü; yabancılar mutfağa gidince hızla banyodan çıktı. Apar topar eşyalarını topladı ve evi terk etti. *** “Anlatırım ama sonra,” dedi Eda, kapıyı açan genç adama kostümlü halini açıklarken. Dalgın şekilde yanından geçti, hiç bakmadan. Önce banyoya gitti, perdeyi taktı, paspası serdi, sonra salona gidip stresini ve “kırmızı”yı uykuyla tüketene kadar divanda sızdı. Sabah uyandığında karşısında başka bir genç adam bekliyordu. “Adresi söyler misiniz?..” “Butik, on sekiz.”

Vay be, babacığım, seni nasıl karşılıyorlar. Sana o kaplıca niye lazım oldu ki, evde zaten tam pansiyon hizmet var!

Dmitri, pardon, Demir bana dairesinin anahtarını verdiğinde, Elif resmen fetih yaşamış gibi hissetti. Hiçbir Leonardo DiCaprio Oscarı böyle beklememiştir; Elif, kendi hasretini Demirle buluştururken, üstelik artık kendi kahramanlığı, kendi yuvası vardı.

Otuz beşine dayanmış, umutları azalırken, Elif son zamanlarda sokak kedilerine daha bir şefkatle bakmaya, hobi dükkanlarının vitrinlerinde hayaller kurmaya başlamıştı.

Ve işte o; yıllarını kariyerine, sağlıklı beslenmeye, spor salonuna ve kendini aramaya harcayan, çocuk sahibi olmamış, yalnız bir adamdı.

Elif yirmili yaşlarından beri böyle bir hediye düşlemişti; yukarıda bir yerlerde dileğinin artık ciddiye alındığına inanıyordu.

Bu yılki son iş seyahatim, dönüşümde tamamen seninim, dedi Demir, anahtarları uzatırken. Ama mağarama şaşırma; eve genellikle yalnızca uyumaya geliyorum, dedi ve bir başka saat dilimindeki iş gezisine doğru uçtu, tüm hafta sonu yoktu.

Elif diş fırçasını, kremini aldı ve mağara denen yeri görmeye gitti. Daha kapıdan sorunlar başladı. Demir kilidin arada takıldığını söylemişti ama Elif böylesini beklemiyordu.

Kırk dakika kapıyla boğuştı; itip çekti, anahtarı sonuna kadar soktu, minnetle ve sabırla uğraştı ama kapı yeni sahibine açılmak istemedi.

Elif sonunda psikolojik baskıya geçti; okul yıllarında garaj arkası taktikleri aklına geldi. Gürültü duyunca komşunun kapısı açıldı.

Hanımefendi, ne diye başkasının kapısını zorluyorsunuz? dedi telaşlı bir kadın sesi.

Kapıyı zorlamıyorum, anahtarım var! diye tersledi Elif, alnındaki teri silerek.

Peki, siz de kimsiniz? Daha önce hiç görmedim sizi? Komşu meraklıydı, susmak bilmedi.

Sevgilisiyim! diyerek meydan okudu Elif, elleri belinde, ama gördüğü sadece kapı aralığıydı.

Siz mi? Kadın samimi biçimde şaşırdı.

Elbette, bir sorun mu var?

Yok canım, sorun değil. Yalnız o, buraya hiç kadın getirmedi dedi kadın, Elifin Demire olan sevgisini daha da artırdı.

Ne demek o, hiç kadın? dedi Elif, anlamamıştı.

Yani, ben karışmam tabii. Kusura bakmayın, dedi ve kapıyı kapattı.

Pes etmeyeceğini anlayan Elif, anahtara her hücresiyle bastı; öyle sağladı ki, neredeyse çerçeveyi sökecekti. Kapı açıldı birdenbire.

Demirin iç dünyası Elifin önüne serildi, içinde hafif bir buzlanma hissetti. Yalnız bir adamda biraz sadelik normaldir tabii ama burası tam bir inziva odası gibiydi.

Elimden gelmediği belli, yüreğin uzun zamandır huzur nedir bilmemiş, hatta hiç tanımamış, diye kendince mırıldandı Elif, yeni yuvasını incelerken.

Aslında memnundu. Komşu doğru söylemiş: Kadın eli değmemiş bu duvarlara, bu zemine, bu mutfağa, bu soluk pencereye. Elif ilk kadın olarak buradaydı.

Dayanamayarak hemen ayakkabılarını giydi, en yakın markete gitti. Güzel bir duş perdesi, banyo paspası, mutfağa tutacak ve havlu aldı.

Unutamadı; paspas ve perdeye ek olarak oda kokuları, el yapımı sabunlar, kozmetik düzenleyicileri aldı.

Yabancı bir eve bu tür detaylar yerleştirmek hiç saygısızlık olmaz, diyerek kendini teselli etti, alışveriş sepetine ikinciyi eklerken.

Kapı artık Elife direnmedi. Hatta, kilit tüm görevini unutmuş gibiydi; sanki maça maskesiz çıkan bir kaleci gibiydi.

Farkında olmadan gece yarısına kadar mutfak bıçaklarıyla eski kilidi sökmeye çalıştı, sabah ise yeni kilit almak için koştu markete. Tabii bıçakları da değiştirmek gerekiyordu. Bir deçatallar, kaşıklar, masa örtüsü, kesme tahtası, sıcak bardak altlıkları Sonra perdeler, yakında.

Pazar öğlen Demir arayıp, iş gezisi biraz daha uzayacağını söyledi.

Evime biraz sıcaklık ve huzur getirmene çok memnun olurum, diyerek gülümsedi telefonda Demir, Elif dekorasyona el attığını söyleyince.

Aslında Elif kamyonla huzur taşımış, teknik projeye uygun döşemişti. Yılların birikimi, şimdi elleri serbest, durmak bilmiyordu.

Demir dönene kadar evde bir tek havalandırmadaki örümcek kaldı. Onu da kovmak istedi Elif ama, sekiz gözüyle şaşkınlığı görünce insaf etti, Başkasına ait olanın dokunulmazlığı simgesi olarak bıraktı.

Demirin evi şimdi, sanki sekiz yıldır evliymiş, sonra hayal kırıklığına uğramış, sonra yeniden mutlu olmuş gibi duruyordu.

Elif sadece daireyle ilgilenmemişti; apartmanda artık yeni hanım kim, herkes bilecekti. Yüzük henüz parmakta yoktu ama o teknik bir ayrıntı.

Başta komşular biraz şaşkın bakış attı, ama sonra boyun eğdi, Siz bilirsiniz, bizim için fark etmez gibi konuşmaya başladılar.
***
Demirin döneceği gün Elif mis gibi bir ev yemeği hazırladı, kendini şık ve biraz gösterişli bir elbiseye sardı, köşelere kokular yerleştirdi, yeni aydınlatmayı loşlaştırdı, beklemeye başladı.

Demir gecikti. Elif, elbisenin spor salonunda uğruna yarım yıl squat yaptığı noktaya acı verdiği anda kapıya anahtar girdi.

Kilidi yeni taktım, sadece it, kilitli değil! dedi Elif biraz mahcup ama kışkırtıcı bir tonla. Yargılanmaktan korkmuyordu; evi yenilemişti, her şey affedilecekti.

Kapı tam açıldığı anda Demirden bir SMS geldi: Neredesin? Ben evdeyim. Evin fazla değişmemiş. Arkadaşlar seni, bütün daireyi kozmetik malzemesiyle doldurursun diye korkutuyordu.

Ama Elif o mesajı ancak çok sonra fark etti. O an içeri beş yabancı girdi: iki genç adam, iki çocuk, bir ihtiyar dede. Dede Elifi görünce hemen dikleşti, kalan saçlarını düzeltti.

Vay be baba, seni nasıl karşılıyorlar. Sana o kaplıca niye lazım, evde tam pansiyon! dedi genç adam, eşi hemen kolundan çekti, bakmasın diye.

Elif, iki dolu kadehle kapıda donup kaldı. Bağırmak istedi ama şoka girmişti.

Köşede mutlu bir örümcek kıkırdadı.

Affedersiniz, siz kimsiniz? diye cılız bir sesle sordu Elif.

Mahallenin yerli sahibi. Siz de sağlık ocağından pansuman yapmaya geldiniz galiba? Ama ben hallederim demiştim, dedi dede, Elifin hemşire kıyafetini görünce.

Ee, Adem Bey, burada sıcacık bir ev olmuş, dedi genç adamın eşi, Elifin arkasına bakarak. Evin havası hemen değişmiş. Siz kimsiniz, kızım? Adem Bey size biraz yaşlı gelmez mi? Tabii ev ve statü güzel

El-if

Bak sen! Adem Bey, insan seçimlerinde üstünsünüz vallahi.

Dedeye bakılırsa, gözleri parladığına göre, bu yeni durum hoşuna gitmişti.

Demir nerede? diye fısıldadı Elif, iki kadehi birden dikti stresten.

Ben Demirim! dedi sekiz yaşında bir çocuk, elini kaldırdı.

Dur bakalım, sana daha erken! dedi anne, iki çocuğu ve eşiyle arabaya yolladı.

Pardon, ben galiba yanlış eve girdim, diyerek sarsıldı Elif, kilidi hatırlayınca. Adres, Gül Sokak, on sekiz, daire yirmi altı mı?

Hayır, burası Kavaklı Sokak, on sekiz, dedi dede, ellerini ovuşturdu, hediyesini açmaya hazırdı.

Tamam, dedi Elif dramatik bir iç çekişle, karıştırdım. Buyurun, yerleşin, ben bir arayacağım.

Telefonu kaptı, banyoya kaçtı, kapıyı kapatıp havluya sarıldı. O arada Demirin SMSini okudu.

Demir, birazdan geliyorum, markette takıldım, diye mesaj attı.

Tamam, bekliyorum. Gelirken bir şişe kırmızı alırsan sevinirim, diye ses kaydı geldi Demirden.

Kırmızı şarap getirecekti, ama gönlündeki kırmızıyı getirdi. Paspası alıp, perdeyi çıkarıp bekledi; yabancılar mutfağa geçince hızla banyodan çıktı.

Eşyalarını poşete tıkıp, evden fırladı.
***
Anlatacağım ama sonra, dedi Elif, kapıyı ona açan Demire açıklama fırsatı kalmadan.

Sisler içinde yürüyerek, hiç yüzüne bakmadı. Önce banyoya girip perde ve paspası değiştirdi, sonra salona geçip kanepeye çöktü, sabaha kadar uyudu; tüm stres ve kırmızı içkinin etkisi ancak böyle geçti.

Sabah uyandığında karşısında genç bir adam bekliyordu; açıklama istiyordu.

Şey, burası neresi?

Bıtık Sokak, on sekizElif gözlerini ovuşturdu, anıları hızla geri sararken geçen geceyi hatırlamaya çalıştı. Gecenin tuhaflığı hâlâ üzerinde bir ağırlık gibi duruyordu. Genç adamın bakışlarında hem merak hem endişe vardı; belki yanlış eve girmiş olmanın tuhaflığı, belki de yeni bir hayatın eşiğindeki iki ruhun kararsızlığı.

Burası evim mi artık? dedi Elif, alçak bir sesle.

Demir gülümsedi, Elifin ellerindeki alışveriş poşetlerine, banyodaki yeni perdeye, odadaki kokulara baktı.

Evet, dedi. Her şey değişebilir. Kilitler, perdeler, hatta kapılar Ama işte burada, ikimiziz. O kadar yol geldin ki, yanlış bir kapıdan girsen bile sonunda bana geliyorsun.

Elif bir an sessiz kaldı, sonra hafifçe başını sarkıttı, gülümsedi. Hayat bazen seni yanlış yere götürüp tam doğru yerde bırakırdı.

Demir, kanepeye uzandı. Elif yanına geldi, başını Demirin omzuna koydu.

Buradayım, dedi sadece. Kapı ardında ne örümceklerin, ne yanlış sokakların, ne şaşkın komşuların hükmü geçiyordu. O an ev, gerçekten ev oldu.

Bir kadeh kırmızı şarap açıldı, Elif pencereyi araladı; dışarıdan bahar rüzgarı girdi. Her şeyin karıştığı o gece, sonunda yeni bir hayatın huzuruna evrildi.

Elif geriye baktı, sonra kendi kalbine doğru yürüdü.

Ve içlerinde saklanan bir kapı bir daha hiçbir zaman kilitli kalmadı.