– Baba, artık bize gelmesen olur mu? Çünkü ne zaman sen gitsen, annem hep ağlamaya başlıyor. Geceye kadar, bazen sabaha kadar… – Ben uyuyup uyanıyorum, yine uyuyup yine uyanıyorum; annemse ağlıyor ağlıyor… Ona soruyorum: “Anne, neden ağlıyorsun? Baba yüzünden mi?..” – O da diyor ki, ağlamıyorum, burnum akıyor sadece, nezle olmuşum. Ama ben büyüdüm, biliyorum ki öyle bir nezle yok ki sesinde gözyaşı olsun. Oya’nın babası, kızının karşısında pastanede oturmuş, minik fincanda soğumuş kahvesini kaşıklıyordu. Oya ise, önünde adeta bir sanat eseri gibi duran; üstü çikolata sosu, yeşil bir yaprak ve kirazla süslü, rengarenk dondurmasına dokunmuyor bile. Her altı yaşındaki kız böyle bir güzelliğe dayanamazdı. Ama Oya, geçen haftadan beri kararını vermiş ki babasıyla ciddi bir konuşma yapacak. Baba uzun uzun sustu, sonra dedi ki: – Ne yapacağız biz seninle, kızım? Hiç mi görüşmeyelim artık? Ben nasıl yaşarım o zaman?.. Oya, burnunu annesinin burnu gibi hafif patates burunlu kırıştırdı, düşündü, sonra dedi ki: – Hayır baba, sen olmadan ben de yaşayamam. Bak şöyle yapalım: Annemi ara, de ki, “Oya’yı her cuma okuldan ben alacağım.” – Beraber gezeriz, ister kahve ister dondurma, yine bakarız pastaneye. Ben sana, annemle olan her şeyi anlatırım. Sonra bir daha düşündü, ardından devam etti: – Eğer sen annemi görmek istersen, ben her hafta onu telefonuma çekip sana fotoğraflarını gösteririm, ister misin? Babası gülümsedi, başını salladı: – Tamam, bundan sonra böyle yaşarız, kızım… Oya derin bir nefes aldı ve dondurmasına başladı. Fakat konuşması daha bitmemişti, en önemli kısmı söyleyecekti. Renkli toplardan dudaklarının üstü dondurma olunca, onları yaladı ve yine ciddi, neredeyse yetişkin bir tavır aldı. Neredeyse kadın olmuş gibiydi; sevdiği adamı korumak isteyen bir kadın. O adam da, geçen hafta doğum gününü kutlayan babasıydı. Oya, ona kreşte özel olarak “28” rakamlı bir kart yapmıştı. Kızın yüzü yeniden ciddileşti, kaşlarını çattı ve dedi ki: – Bence senin evlenmen lazım baba… Ve büyük bir merhametle ekledi: – Daha çok yaşlı değilsin ki… Babası, kızının bu iyi niyetine güldü: – “Çok değil!” diyor bak sen… Oya coşkuyla devam etti: – Çok değil ki! Bak, bizde annemi görmeye gelen amca Serkan, iki kere geldi ya, o bile biraz kel, şurada… Oya, başına dokundu ve dalgın bir şekilde annesinin sırrını açığa vurduğunu fark etti. Hemen iki elini ağzına kapatıp gözlerini büyüttü; şaşkınlık ve korku anlamında. – Amca Serkan mı? Kim bu Serkan? Annenin müdürü olan mı? – dedi babası, neredeyse pastanede herkesin duyacağı şekilde. – Bilmiyorum baba, belki müdür, bana şeker getiriyor, ailece pasta getiriyor. Ve… – Oya, acaba özel bilgiyi paylaşmalı mı diye düşünüyor – anneme çiçek de getiriyor. Baba, masanın üstünde kenetlenmiş ellerine baktı ve Oya anladı ki, az önce hayatındaki en önemli kararı veriyor. O yüzden genç kadın gibi bekledi, acele ettirmedi. Zaten biliyordu, erkekler zordur; onları doğru yola itecek olan da kadınlardır, hem de en sevdikleri. Baba sustu sustu, sonra güçünü toplayıp tane tane konuştu. Eğer Oya daha büyük olsaydı, onun Otello’nun Desdemona’ya sorduğu gibi ağır bir tonla konuştuğunu anlardı belki. Ama Oya daha bilmiyordu Otello’yu, Desdemona’yı, ya da büyük aşıkları. Sadece etrafındaki insanların sevinip üzüldüğünü görerek deneyim kazanıyordu. Ve baba dedi ki: – Hadi kızım, kalkalım artık. Geç oldu, seni eve bırakayım. Hem de annenle konuşmam lazım. Babanın annesiyle ne konuşacağını Oya sormadı ama bunun çok önemli olduğunu hissetti ve hızlıca dondurmasını yedi. Bir süre sonra, babasının verdiği kararın dondurmadan bile önemli olduğunu anlamıştı ve neredeyse şevkle kaşığı bıraktı, sandalyeden indi, elinin tersiyle dudaklarını sildi, burnunu çekti ve babasına bakarak şöyle dedi: – Ben hazırım. Hadi gidelim… Eve yürümek değil de, neredeyse koşuyorlardı. Aslında koşan babasıydı ve Oya elinden tutunca neredeyse bayrak gibi havalanıyordu. Apartman girişine vardıklarında, asansör kapısı zaten başkasını yukarı taşıyordu. Babası neredeyse çaresizce Oya’ya baktı. Oya ise yukarıdan aşağı bakıp sordu: – Ne duruyoruz baba? Ne bekliyoruz? Yedinci kattayız… Babası Oya’yı kucağına aldı ve merdivenleri çıktı. Sonunda, annesi babasının sabırsızca çaldığı zile açınca, babası hemen konuya girdi: – Böyle olmaz! Kim bu Serkan? Ben seni seviyorum! Hem bizim Oya’mız var… Sonra Oya’yı bırakmadan annesini de sardı. Oya da ikisini birden boynundan sarıldı ve gözlerini kapattı, çünkü büyükler öpüşüyordu… Hayat böyle işte, iki kafası karışık yetişkini küçük bir kız teselli etti; çünkü o ikisini ve birbirlerini seviyorlardı, ama gururlarını ve kırgınlıklarını da saklıyorlardı… Yorumlarda düşüncelerinizi paylaşın, beğeni bırakmayı unutmayın!

Bak baba, artık bize gelmesen daha iyi olur! Çünkü sen gidince, annem hep ağlamaya başlıyor. Ağlıyor da ağlıyor, ta ki sabaha kadar.

Ben uyuyorum, uyanıyorum, yine uyuyup uyanıyorum, annem hâlâ ağlıyor. Bir ara sordum: Anne, neden ağlıyorsun? Babamdan dolayı mı? diye.

Annem ise, Yok, kızım, ağlamıyorum ki, sadece burnum akıyor, grip oldum, diyor. Ama ben artık büyüdüm, biliyorum. Öyle grip mi olur ki sırt sırta gözyaşı sesleriyle?

Baba, Eylül ile birlikte bir kafede oturuyordu. Elinde minicik, bembeyaz bir fincanda kahve, ki artık buz gibi olmuş, kaşığıyla karıştırıyordu.

Kız ise, önündeki dondurmayı dokunmadan bekletiyordu. Oysa kasenin içinde bir sanat eseri: rengârenk toplar, üstünde bir yaprak ve bir kiraz, hepsi çikolata sosuyla süslenmiş.

Her altı yaşındaki kız, bu güzelliğe dayanamazdı. Ama Eylül başka; zaten geçen cuma kararını vermişti, babasıyla ciddi konuşacaktı.

Baba uzun uzun sustu. Sonra:

Eee, kızım, ne yapacağız şimdi? Hiç görüşmeyecek miyiz? Ne yapacağım ben sensiz?..

Eylül burununu kırıştırdı. Tam annesinin ki gibi patates burunu. Bir düşünce, ardından:

Hayır baba. Ben de sensiz yapamam. Bak, şöyle yapalım. Sen anneme ara, de ki, Her cuma Eylülü okuldan ben alacağım.

Birlikte yürürüz, istersek kahve içeriz, istersek dondurma, kafede otururuz. Ben sana anlatırım, annemle nasıl yaşıyoruz diye.

Kısa bir duraklama, sonra tekrar düşünceli:

Eğer annemi görmek istersen, ben onu telefondan her hafta çekerim, sana fotoğraflarını gösteririm. İstersen tabi.

Baba, kurnaz kızına bakmadı bile, hafifçe gülümsedi ve başını salladı:

Tamam kızım, bundan sonra böyle yaşayalım…

Eylül derin bir nefes aldı, rahatladı. Dondurmasına uzandı. Ama asıl bomba daha gelmemişti; söylemek istediği çok önemli bir şey vardı. Rengarenk toplardan bıyık yapınca, bunları diliyle temizleyip hemen ciddileşti, sanki biraz büyümüş gibi.

Neredeyse kadın oldu da babasına bakmalı! Hem de babası geçen hafta doğum günü kutladı. Eylül ona, anaokulunda kocaman bir 28 yazıp resim çizmişti.

Yüzünde yeniden ciddiyet, kaşlarını çatıp dedi ki:

Bence sen evlenmelisin.

Biraz da abartıp yalan söyledi:

Hani, çok yaşlı da değilsin…

Baba, cömertlik jestini görünce gülümsedi:

Ya, çok yaşlı değilim öyle mi?

Eylül, anlatmaya devam etti:

Tabii ki değil! Mesela, anneye iki kere gelen Mahmut amca var ya, bak o bile biraz kel. Şöyle… diye kafasının üstünü gösterdi ve yumuşak kıvırcık saçlarını düzeltti. Sonra fark etti ki annesinin sırrını ele verdi; az önce babanın bakışlarından paniğe kapıldı.

Hemen elleriyle ağzını kapadı, gözleri yuvarlandı; Eyvah, yakalandık! ifadesiyle.

Mahmut amca mı? Hangi Mahmut amca sürekli geliyor size? Hani şu annenin müdürü? dedi baba, sesini neredeyse tüm kafeye duyuracak kadar.

Babacım, gerçekten bilmiyorum… Belki müdürüdür. Geliyor, bana şeker getiriyor. Hepimize pasta da getiriyor.

Bir de, Eylül tereddütle, böyle hassas bilgiyi babaya verip vermemekte kararsız anneme çiçek alıyor.

Baba, masa üstündeki ellerine bakarken dakikalar geçti. Eylül anladı ki, tam şu anda, baba hayatının en önemli kararlarından birini veriyor.

Bu yüzden bekledi minik kadın, acele etmedi. Biliyordu, ya da tahmin ediyordu ki: Erkekler işte, acele etmez, doğru kararlara yavaş varırlar.

Onları harekete geçirecek olanlar kim? Tabii kadınlar, hele en değerli kadınları.

Baba sustu, sustu ve sonunda kararlı bir hareketle başını kaldırdı. Öyle bir ses tonuyla ki, Eylül daha büyük olsaydı, Othellonun Desdemonaya acıklı soru sorduğunu anlardı.

Ama Eylül Othello kim, Desdemona kim hâlâ bilmiyordu. Sadece hayat tecrübesini, insanlar arasında yaşayarak kazanıyordu; bazen minicik şeyler yüzünden hem sevindiklerini, hem de üzüldüklerini görüyordu.

Ve baba dedi ki:

Hadi, kızım. Geç oldu zaten. Seni eve götüreyim. Annenle konuşacağım.

Babanın annesiyle ne konuşacağını Eylül hiç sorgulamadı, ama önemli olduğunu hemen anladı ve dondurmayı hızla bitirdi.

Sonra düşündü; babasının kararı en iyi dondurmadan bile önemliydi. Hatta neredeyse artistik bir hareketle kaşığı masaya bıraktı, sandalyeden indi, elinin tersiyle ağzını temizledi, burnunu çekti ve babasına dik dik bakıp dedi ki:

Hazırım. Haydi gidelim…

Eve doğru ilerlemediler, resmen koştular. Aslında baba koşuyordu; Eylül ise elinden tuttuğu için neredeyse bayrak gibi sallanıyordu.

Apartmana girdiklerinde asansör kapısı kapanıyordu, bir komşu yukarı gidiyordu. Baba, acayip bir şekilde Eylüle baktı. O ise aşağıdan yukarı bakıp:

Ee? Niye bekliyoruz? Kimi bekliyoruz? Yedinci kat sonuçta…

Baba kızı aldı kucağına, merdivenlerden yukarı fırladı.

Onun gergin ve tempolu zile basışları sonunda, anne kapıyı ufaktan araladığında, baba hemen en önemli konudan başladı:

Yapamazsın! Nasıl Mahmut? Ben seni seviyorum. Bir de bizim Eylül var!

Bunu dedikten sonra, kızını bırakmadan annesini de sardı. Eylül ise ikisini birden boynundan yakaladı, gözlerini kapadı. Çünkü yetişkinler öpüşüyordu…

Hayat böyle işte; iki beceriksiz yetişkini barıştırtan, minik bir kız çocuğu oldu. O ikisi birbirini ve Eylülü seviyordu, ama gurur ve kırgınlıklarını saklıyorlardı…

Yorumlarda siz ne düşünüyorsunuz, yazın! Beğenileri de unutmayın.