Oğlunuz sizinle en son ne zaman konuştu? diye sordum yaşlı komşuma O anda kalbim ağırlaştı.
Altı yıldan fazla olmuştu en son onu göleli. Evlendikten sonra ilk zamanlar arada sırada telefon ederdi, ama zaman geçtikçe aramaz oldu, tamamen kopardık iletişimi. Bir defasında doğum gününe pasta alıp ziyaretine gittim Tam bu noktada gözlerini yere indirdi ve sessizce ağladı.
Sonra ne oldu? diye sordum usulca.
Gelinim kapıyı açtı ve o an bana Bu eve hoş gelmediniz dedi, beni istemediğini açıkladı. Oğlum ise hiçbir şey demedi, sadece bana öylece baktı, sanki tüm suç bendeymiş gibi, sonra başını öteye çevirdi. İşte o, onu son görüşüm oldu.
Sonra hiç aramadı mı? şaşkınlıkla sordum.
Sadece bir defa, üç odalı evi satıp daha küçük bir daire almaya karar verdiğimde aradım. Tabii ona da bir miktar para verdim. Geldi, belgeleri imzaladı, parayı aldı ve bir daha sesini duymadım.
Çok mu yalnızsınız, yoksa yalnız kalmaya alıştınız mı? dedim yaşına rağmen dimdik duran kadına.
Alıştım. Gençliğimde de bir başıma kalmıştım. O zamanlar oğlum küçüktü, kocam beni başka bir kadın için terk etmişti. Oğlumu tek başıma büyüttüm, ona hem ana hem baba oldum. Her daim sevgiyle, özenle büyüttüm evladımı. Sonra bana Artık kendi evimi kiralayıp tek başıma yaşamak istiyorum dedi. Başta buna sevinmiştim, büyüdü kendi ayakları üstünde duracak diye umutlanmıştım. Ama mesele başka çıktı. Asıl mesele kız arkadaşıymış meğer. O, onların kendi evlerinde aile büyüklerinden uzak rahat yaşayabilmeleri için ısrar etmiş. Daha sonra bir de çocukları olacağı ortaya çıktı.
Bunları bu kadar sakin anlatıyorsunuz. Hiç mi üzülmediniz, yaşlılığınızda oğlunuzun sizi yalnız bırakmasına? hayret içinde sordum.
Zamanla alıştım yalnızlığa. Şimdi yeni bir apartmanda yaşıyorum, her şeyim var; param bana yetiyor. Her sabah uyanınca bir demlik çay koyar, balkonda şehre bakarak çayımı içerim. Şehrin uyanışını seyretmek hoşuma gidiyor. Gençliğimde hep güzel bir uykuya hasret kalmıştım, iki vardiya çalışırdım çünkü. Yaşlanınca sevdiklerimle çevrili olmayı hayal ederdim, ama kaderim tek başıma yaşlanmakmış demek ki.
Hiç hayvan beslemeyi düşündünüz mü? İki kişi daha eğlenceli olurdu, ne dersiniz?
Bak tatlım, bazen kediler bile sahiplerini terk eder. Köpek ise alamam, çünkü bir sabah uyanamazsam geride ona kim bakacak? Bir sorumluluğu üstlenip onu ortada bırakmak istemem. Zaten bir defa büyük bir hata yaptım hayatta, bir daha yapmam
Kadın bir süre dik durmaya çalıştı, sonra kendini tutamayarak gözyaşlarına boğuldu…
