Beata hamile olduğunu öğrendiğinde ailesi büyük bir şok yaşadı: Ailesi, onun uzun süre var olmayacağını düşündükleri biriyle beraber olmasından memnun değildi Beata, Wrocław yerine İstanbul’dan, sıradan bir ailenin sevgisiyle büyüyen sıradan bir genç kızdır. Annesi ve üvey babası onu her zaman desteklemiş, sevginin ve güvenin önemini hissettirmiştir. Liseyi bitirmiş, ancak üniversiteye kabulü İngilizce seviyesinin yetersizliğinden dolayı belirsiz hale gelmiştir. Beata İngilizce’yi hızla öğrenmek için özel ders alma kararı verir ve adaylar arasında Guinealı Roni’yi seçer. Roni, İstanbul’a üniversite için gelmiştir ve senelerdir özel ders vermektedir. İlk başlarda dersler Beata için pek iyi gitmez ama zamanla Roni’yi sever, ilişkileri derinleşir. Birlikte olmaktan vazgeçemezler. Beata’nın hamile olduğunu öğrenmesiyle ailesi sarsılır. Onlar, Beata’nın aslında uzun süre yanında olmayacağını düşündükleri biriyle ilişki yaşamasını istemez. Torunlarının diğer çocuklardan farklı bir görünüşe sahip olup toplumda yadırganmasından ve Beata’nın yalnız kalmasından endişe ederler. Roni mezuniyetinin ardından gerçekten ülkesine döner ama Beata ile sürekli iletişim halindedir. Skype ve telefonlarla birbirlerine destek olurlar, bebeklerinin doğumunu dört gözle beklerler. Zamanı gelince Beata’nın bebeği sağlıklı şekilde dünyaya gelir; ancak ailenin tepkileri, onu yeni bir hayata başlamak üzere Gine’ye gitmeye zorlar. Afrika’da Beata ve eşi iklim şartlarına ayak uyduramaz ve bu yüzden tekrar Türkiye’ye dönerler. Bir süre sonra ikinci kızları doğar. Beata’nın ailesi onlarla görüşmeyi reddeder ama Beata, sırf onları memnun etmek için sevdiği adamdan vazgeçmek istemez. Şimdi ise Kanada’da daha hoşgörülü bir hayat kurabilmek için yeni bir başlangıç yapmayı hayal ediyorlar.

Benim gençliğimden bir hikayeyi hatırlıyorum şimdi: O günlerde, Elifin hamile olduğunu duyduğumuzda ailece ne kadar şaşırdığımız hâlâ gözümün önünde. Ailemiz, onun bir gün hayatımızdan ansızın kaybolabilir diye endişe ettiği biriyle beraber olmasını bir türlü içine sindiremiyordu.

Elif, Konyanın sıradan bir mahallesinde büyüyen, ana-babasına saygılı, uslu bir kızdı. Babası vefat ettikten sonra annesi bir müddet yalnız kalmış, sonra gönlünü yeni birine kaptırmıştı. Elifin üvey babası, gerçek babasının yokluğunu hiç aratmayan sıcak kalpli bir adamdı. Evlerinde huzur eksik olmaz, Elif nereye gitse arkasında ailesinin desteğini her zaman hissederdi. Lise diplomasını almış, fakat üniversiteye kabul edilmesi için İngilizcesi pek yeterli değildi.

Bir süre düşündükten sonra İngilizce hocası tutmaya karar verdi. Yabancı bir öğretmen olması daha hızlı ilerlemesini sağlar diye düşündü. Kısa araştırmalardan sonra, Ankarada okuyan Burkino Fasolu Halitle tanıştı. Halit, birkaç yıldır özel ders veriyor, mükemmel derecede İngilizce konuşuyordu. Elif başta pek uyum sağlayamadı; derslerde zorlanıyordu. Zaman geçtikçe aralarındaki mesafe azaldı, Halitle sohbet etmekten zevk alır oldu, dostlukları kısa sürede büyük bir yakınlığa dönüştü; bir an olsun ayrı kalmak istemez olmuşlardı.

Elifin hamile olduğunu öğrendiğimizde ailede adeta yer yerinden oynadı. Halitin bir gün aramızdan gideceği, Elifin de küçük bebeğiyle ortada kalacağı düşüncesi onları derinden sarsıyordu. Özellikle de çocuklarının farklı bir görüntüyle büyüyeceğini, mahallede parmakla gösterileceğini varsayıyorlardı.

Halit, üniversiteyi bitirir bitirmez yurduna, Burkino Fasoya dönmek zorunda kaldı. Fakat Elifle aralarındaki bağ hiç kopmadı; her gün arayıp konuşuyor, hasretlerini kameralı görüşmelerle azaltmaya çalışıyorlardı. Elifin bebeği vaktinde dünyaya geldi ama ailesinin soğuk tavırları Elifi başka çare düşünmeye itti. Elif bavulunu topladı ve Halitin memleketine gitmeye karar verdi.

Afrikaya gittiklerinde, Elifle Halit alışmakta büyük güçlük çekti iklim bambaşkaydı, Elif bir türlü ısınamadı o sıcağa. Sonunda dayanamadılar, tekrar Türkiyeye dönmeye karar verdiler. Dönüşlerinden bir sene sonra ikinci kızları da dünyaya geldi. Ancak aile soğukluğunu hiç üzerinden atmadı; kimse Elife eskisi gibi sarılmadı, gönül koydular. Elif ne olursa olsun canından çok sevdiği Halitten vazgeçmeye hiç yanaşmadı; ailesinin rızası için sevgisini feda etmeye gönlü elvermedi.

İçlerinde bir umut filizlendi; Kanadaya taşınırlarsa belki orada daha anlayışlı insanlarla karşılaşırlar, çocukları daha huzurlu büyür diye düşünüyorlar şimdi. Tüm o yılları hatırladıkça; aile saadeti, özlem, kırgınlık ve umut birbirine karışıyor hafızamda…