Mutlu Bir Hata… Babam olmadan, yarım bir ailede büyüdüm – beni annem ve babaannem yetiştirdi. Daha kreş yıllarında babaya olan ihtiyacımı hissetmeye başlamıştım. Ve ilkokulda!.. Yaşıtlarımın babalarıyla el ele, gururla yürüyüp oynadıklarını, bisiklet sürdüklerini, araçlara bindiklerini gördükçe onları kıskanırdım. En çok, babaları çocuklarını öpüp kucakladığında ve kahkahalar atıldığında içim sızlardı… Bunları izlerken hep düşünürdüm: “Ne büyük bir mutluluk!..” Ben de hayal ettiğim babamı görmüştüm… Ama sadece bir fotoğrafta; diğer babalar gibi gülümsüyordu ama bana değil!.. Annem, babamın kutuplarda çalıştığını, çok, çok uzaklarda yaşadığını söylerdi. Orası o kadar uzaktı ki yanımıza hiç gelemiyordu. Gittiğinden beri orada çalışıyor fakat doğum günlerimde hediyeler göndermeyi hiç ihmal etmiyordu. Üçüncü sınıfta acı bir gerçekle yüzleşerek anladım ki; benim bir kutupçu babam yokmuş… Hiç olmamış! Tesadüfen annemin babaanneme “Artık çocuğa yalan söylemeye, onun adına hediye göndermeye gücüm kalmadı; babasının bize ihanet ettiğini kabul etmesi gerekiyor. Varlıklı ama hiç aramadı, doğum gününde, bayramda kutlamadı…” dediğini duydum. “Artık en çok sevdiği günlerde, o harikulade günlerde, uzaktaki ve mistik de olsa bir ‘yakına’ ait desteği hissediyor…” O doğum günümden önce anne ve babaanneme, “Bana kutuplardaki babamdan geldi diye hediye vermenize gerek yok; sadece en sevdiğim ‘Kuş Sütü’ pastasını yapın yeter,” dedim. İki maaşla hep mütevazı yaşadık; anne ve babaannenin kazancıyla idare ettik. Üniversiteye başlayınca tren garında ve mağazalarda amelelik yaparak ek gelir elde ettim. Bir komşum, Slavko, yılbaşına yakın günlerde, anaokullarında ve evlere gelen talepler üzerine Noel Baba olarak çalışmamı teklif etti. Anaokullarına gitmeye cesaret edemedim; bana zor geliyordu çünkü orada senaryolu bir gösteri ve bir yardımcı ‘Kar Kızı’ gerekiyor. Ama evlere Noel Baba olarak gitmeyi kabul ettim. Slavko bana şiir ve bilmece olan bir ajanda ve adres listesi verdi. Repertuarı çabucak ezberledim – sınav vermek gibi zor değil. Sadece hata yapma korkusu vardı içimde. Fakat ilk denemem beklediğimden çok iyi geçti. Tüm adreslerdeki çocukları ziyaret edip eve döndüğümde yorgun ama gururluydum – rezil olmamıştım ve kazancımı görünce havalara uçtum. Altı ay boyunca haftasonu kasa ve çuval taşırken kazandığım paradan daha fazlasını Noel Baba olarak kazanmıştım. Bundan sonra her kış Noel Baba olmayı alışkanlık haline getirdim; yaz tatillerinde ise öğrenci inşaat ekiplerinde çalıştım. Öğrenciyken özel hayatım pek rayına oturmadı – okul, mecburi ek işler derken fırsat kalmadı. Tabii ki ilişkim oldu ama evlilik düşünecek hâlim yoktu. “Hem üniversite bitsin, prestijli bir işim, düzgün bir maaşım olsun, evimi düzenleyeyim… Sonra evlenir, ailem olur,” diye hayal kurardım. İnşaat mühendisliği bitince henüz ufak bir pozisyonda çalışıyordum ama eski bir araba almak istiyordum. Aile doğru dürüst geçiniyordu ama araba için para yetmiyordu. Yine Noel Baba olmaya karar verdim. Annem, yılbaşı kostümümü dolaptan çıkarıp cilaladı; bolca sim ekledi ve kostümü ışıl ışıl yaptı. Güzel taranmış beyaz, kabarık sakalı ve kalın yapıştırma kaşlarıyla aynadaki Noel Baba’ya baktım ve memnundum. Annem derin bir nefes alıp dedi ki: – Artık kendi çocuğun olmalı canım, hâlâ başkalarını eğlendiriyorsun. – Zamanı gelir, – diyerek geçiştirdim. – Neyse annecim, bana başarı dile, görüşürüz! – diyerek öptüm ve para kazanmaya gittim. Yeni yıldan bir hafta önce yerel gazeteye ilan verdim ve on beş talep aldım. Altı adresi dolaşıp üzerlerini çizdim, sıradaki adresi okudum: “Bahçelievler Sokak No:6, Daire:19”. Trolleybüsten inip eve yöneldim. Sokak şehir dışında, pek aydınlık değildi. Ama altıncı numaralı evi bulmam zor olmadı. İkinci kata çıktım, kapıyı çaldım. Kapıyı açan beş-altı yaşlarındaki bir çocuktu. – Ormanda bir kulübede yaşıyorum… – diyerek rutin Noel Baba şiirimi okudum. Ama çocuk sözümü kesti: – Biz Noel Baba çağırmadık! – İyi çocuklara davet gelmese de, ben kendim gelirim – diye atıldım. – Annen-baban evde mi? – Yok. Annem komşu teyzeye iğne yapmaya gitti, birazdan gelir. – İsmin ne senin? – Artun. “Vay canına, adaşım!” diye düşündüm, şaşkınlıkla. Ama kendimi tuttum; kimliğimi açıklayacak değildim, ben Noel Baba’yım! – Artun, ağacınız nerede? – Benim odada. Elimi tutup küçük odasına götürdü; oldukça mütevazı döşenmişti. Yatak yanındaki masada üç litrelik kavanozda çam dalı vardı, birkaç küçük oyuncak ve renkli ışıklı bir süs… Yanında aynı çerçevede iki fotoğraf: biri erkek, biri kadın. Yaklaşınca… Şaşkınlıktan dona kaldım… Fotoğrafta ben vardım! “Bu imkânsız!” Dikkatle bakınca… Sol taraftaki çerçevede rüzgarlıklı öğrenci fotoğrafım, sağda ise yaz stajında tanıştığım Elena Gornova vardı. Ama onun fotoğrafı öğrenci hali değildi; kederli ama güzel bir kadın, genç ve neşeli Elena’ya çok benziyordu. – Bunlar kim? – diye sordum sesi titrek bir şekilde. – Annem. – Senin annen mi?.. – Benim. – Adı… Elena mı? – ağzımdan kaçtı. – Aa, bildiniz! Gerçek Noel Baba’sınız demek! Olmadığına inanıyordum! – Peki bu kim? – diyerek kendi fotoğrafımı gösterdim. İçimde bir şüphe vardı, Artun benim oğlumdu… – O babam! O gerçek bir kutupçu! Kocaman bir buzun üstünde yaşıyor ve çalışıyor! Annem ‘Çok ama çok uzun zaman önce gitti, ben daha çok küçüktüm’ dedi. Bu yüzden hiç görmedim, hatırlamıyorum bile. Ama her doğum günümde ve yeni yılda bana hediye gönderir. Bu yıl, o hediyeyi yastığımın altına koyacak; Noel Baba oraya saklamayı sever. Çocukluğum ve hayali ‘kutuplardaki babam’ aklıma gelince şok oldum… Tüm anneler mi kötü babalara kutupçu deyip kuzeye gönderiyor? Ben de o babalar arasına katılmışım… Bir an yutkunamadım, kaderim göğsüme hançer gibi saplandı. O kısa ve tutkulu yaz aşkımızı hatırladım… Elena ile iletişim bilgilerimizi paylaşmıştık ama döner dönmez ona hiç ulaşmadım, zaten birkaç gün sonra telefonum çalındı. Onu ara sıra hatırlamıştım ama okul, iş, arkadaş buluşmaları, yeni ilişkilerle aklımdan çıkmıştı… Meğer o da bu şehirdeymiş; beni unutmamış, oğlumuzu yalnız büyütüyor ve fotoğrafımı kendisininkinin yanına koymuş. Artun’a babası olduğumu söylemek isterken kapı açıldı, Elena girdi: – Oğlum, kusura bakma, geç kaldım. Teyze Tonya için ambulans çağırmak zorunda kaldım, hastaneye gittik. Beni görünce şaşkınlıkla: – Ama biz Noel Baba çağırmadık ki! Sevincimden gözyaşlarım boşandı. Şapka ve sakalı kafamdan çıkarıp kaşları attım… – Artun?! – dedi Elena, hayretle. Ve hemen kapıdaki tabureye oturup hüngür hüngür ağladı; Artun bile korktu başta. Ama Elena oğlunu görünce kendini toparladı. Oğluma, “Kuzeyden işimden döndüm, Noel Baba oldum; size sürpriz yapmak istedim,” dedim. Artun çok mutlu oldu; kahkahalar attı, şiirler okudu, bizi elinden hiç bırakmadı – sanki tekrar gitmemden korkuyordu. Hediyeyi aklına bile getirmedi; Noel Baba’nın yine yastığının altına bırakacağını biliyordu. Artun uyuyunca Elena’yla sabaha kadar sohbet ettik, sanki yıllardır ayrılmamışız gibi. Sabah bir hediye daha almak için markete giderken, yanlışlıkla adresi karıştırdığımı fark ettim; aslında 6A’ya gitmişim, 6’ya gidecektim. Gece, harfini fark etmemiştim… Ama aslında, TAM DA GİTMEM GEREKEN EVDEYMİŞİM!!! “Ne mutlu, kaderin bir hatasıydı bu…” diye gülümsedim. Şimdi üçümüz bir aradayız ve çok mutluyuz! Anne ve babaanne de, Artun Artunoğlu’na – yani torun ve torunlarına – doyamıyor!..

MUTLU BİR HATA

Çocukluğum, eksik bir ailede geçti babasız büyüdüm. Annem ve babaannem el birliğiyle yetiştirdiler beni.
Daha kreşteyken, babaya duyduğum ihtiyaç içimi kemirmeye başladı.
İlkokulda ise
Yaşıtlarımın babalarıyla kol kola, yollarda gururla yürüdüklerini, birlikte bisiklet sürdüklerini, arabaya bindiklerini görürdüm.
Beni en çok yakanı ise, bir babanın çocuğunu öpmesi, kucağına alıp güldürmesi olurdu Onlar kahkahalarla eğlenirken, uzaktan izlerdim. İçimden Ne büyük mutluluk diye geçirirdim hep.
Kendi babamı da görüyordum aslında
Ama sadece bir fotoğraf karesinde. Orada da başkalarının babaları gibi gülümsüyordu
Tabii bana değil!
Annem, onun bir araştırmacı olduğunu, ta uzaklarda, Erzurumda çalıştığını söylerdi. O kadar uzaktaymış ki, yanımıza gelemiyormuş. Orada iş güç peşindeymiş; ama doğum günlerimde hediyeler yollar, hiç aksatmazmış.
Üçüncü sınıfta, acı bir tesadüfle öğrendim ki aslında ne Erzurumda bir babam varmış, ne de hiç olmuş!
Bir akşam, annemle babaannem aralarında konuşurken kulak misafiri olup duydum; annem, bana artık yalan söyleyemeyeceğini, hediyeleri, kendisini ve beni yıllar önce ortada bırakan babamın adına veremeyeceğini söylüyordu. Maddi durumu iyiymiş, İstanbulda hayata devam ediyormuş, ama bana ne bir telefon etmişti, ne de tek bir bayram tebriği göndermişti.
Barış bayramları çok seviyor Yalnızca bu günler ona uzak, mistik bir babadan da olsa biraz destek oluyor.
O doğum günümden önce, anneme ve babaanneme Baba adıyla hiçbir hediyeye ihtiyacım olmadığını söylemiştim.
Sadece en sevdiğim Kuş Sütü pastanızı yapın, başka bir şey istemem, demiştim.
Evimiz, annemin ve babaannemin ufak maaşlarıyla pek de zor geçiniyordu.
Üniversiteye geçince, Haydarpaşa Garında ve mahalledeki markette yük taşıyarak harçlık çıkarmaya başladım.
Bir gün komşumuz Savaş, yılbaşından önce onun yerine anaokullarında ve evlerde Noel Baba olup çalışmamı teklif etti.
Okulları hemen eledim; bana göre karmaşık geliyordu, hem gösteri yapacak hem de yardımcı bir Kardan Kızla çalışacaktım.
Fakat tek başıma apartman dairelerine gidip çocukları ziyaret etme fikri hoşuma gitti, kabul ettim.
Savaş bana bir defter verdi; içinde şiirler, bilmeceler ve adresler vardı.
Defteri hızlıca ezberledim sonuçta makine sistemleri dersi gibi zor değildi. Yine de rezil olma korkum ilk güne damgasını vurmuştu.
Fakat ilk işim beklediğimden güzel geçti.
Yorgun argın eve döndüğümde, adreslerdeki tüm çocukları sevindirirken kendimi utandırmadığım için çok mutlu oldum. Gündelik harçlığıma bakınca neredeyse sevincimden oynamaya başladım.
Yarıyıl boyunca sırtımda çuval, hafta sonları çalıştığım paranın iki katını bir haftada kazanmış oldum.
Bundan sonra her kış Noel Baba oldum, yaz tatillerinde ise öğrenci inşaat ekiplerinde çalıştım.
Üniversitedeyken özel hayatım pek hareketli değildi sürekli ders, geçici iş peşindeydim.
Tabii ki kızlar oldu; ama hiçbir ilişkim evliliğe taşınmadı.
Mezun olayım, iyi bir işim, düzenli maaşım, güzel bir evim olsun O zaman aile kurmayı düşünürüm, diye hayal ederdim.
Üniversiteden mezun olup, mühendis olarak işe başladığımda, ama henüz terfi alamamıştım, ikinci el bir arabaya niyetlendim.
Evimizin durumu orta halliydi ama araba almak yine de kolay değildi. O dönem yeniden Noel Baba olarak çalışmaya karar verdim.
Annem yılda bir gün için dolabından kostümümü çıkardı, naylonunu açıp elden geçirdi, bolca sim ekledi, bir de kabarık, bembeyaz sakalı iyice taradı doğrusu, sakal yüzümü çok güzel gizledi.
Kostüme çekidüzen verdikten sonra aynaya baktım; kendimden memnun kaldım.
Annem ise iç çekip, Barış, artık kendi çocuğunu mutlu etme zamanı gelmedi mi? dedi.
Daha zamanı var, dedim, güldüm. Hadi, bana şans dilesene. Görüşürüz! diyerek yanağına bir öpücük kondurup evden çıktım.
Yılbaşı haftası, Kadıköy gazetesine ilan verdim, on beş talep geldi.
Altı çocuk ziyaretini tamamlayıp listeden sildim. Sırada Bahçelievler Sokak, 6, Daire 19 vardı.
Trolleybustan inip eve yürüdüm.
Sokağın ışıkları azdı, epeyce ıssızdı.
Çok zorlanmadan 6 numaralı evi bulup ikinci kata çıktım, zile bastım.
Kapıyı 5-6 yaşlarında bir çocuk açtı.
Ormanda bir kulübede yaşarım diye kapıdan girdim. Ama çocuğun cevabı hazırlıksız yakaladı beni:
Biz Noel Babayı çağırmadık!
Beni çağırmıyorlar, ben iyi çocuklara kendim gelirim, dedim hemen, ama biraz şaşkındım. Annen, baban evde mi?
Hayır. Annem, komşu eve, Tülay babaanneye iğne yapmaya gitti Birazdan dönecek.
Senin adın ne?
Barış.
Ne tesadüf, benim adım da Barış, diye şaşkınlıkla içimden geçirdim.
Ama kendimi frenledim; ona benim de adımın Barış olduğunu söylemek Noel Baba olduğum role ters düşerdi.
Barış, yılbaşınız var mı?
Kendi odamda.
Barış, elimi tuttu, odasına götürdü. Küçücük ev, oldukça mütevazı döşenmişti.
Küçük yatağın yanında bir sehpa; koca bir çam yerine, kocaman kavanozda birkaç çam dalı vardı, küçük oyuncaklar ve renkli lambalardan oluşan bir süsleme ile.
Sehpanın üzerinde iki fotoğraf biri kadın, biri erkek.
Yakından bakınca
Olduğum yerde donakaldım. Çünkü fotoğrafta bana bakan kişi bendim!
Bu kadar da olamaz, diye düşündüm.
Bir daha dikkatlice bakınca, sol çerçevedeki erkek, benim üniversite yıllarından kalan o eski montlu fotoğrafımdı.
Sağda ise bir kız Elif Karaca’nın fotoğrafı.
Yaz tatilinde öğrenci ekibinde çalışırken tanışmıştık onunla. Güzel bir genç kızdı, ama bu fotoğrafında hüzünlü bir kadına dönüşmüştü.
Bu kim? diye sordum heyecanla sesim titreyerek.
Annem o.
Senin mi?
Evet, benim.
Adı Elif mi? dedim gayri ihtiyari.
Vay canına! Bildiniz. Gerçekten Noel Babasınız demek! Oysa ben hiç inanmıyordum.
Diğeri kim? dedim, kendi fotoğrafımı göstererek, kalbim yerinden fırlayacak gibiydi.
Babam o! O da tam bir kutuplu kahraman! Annem söyledi, eskiden bembeyaz buzullarda çalışıyormuş. Ben çok küçüğüm diye onu hiç görmedim, hiç hatırlamıyorum bile. Ama hep bana doğum günümde ve yılbaşında küçük hediyeler yollar. Yarın da yastığımın altında babamdan bir hediye bulacağım. Annem dedi ki, Noel Baba o hediyeleri yastığın altına gizler.
İçim garip bir sancıyla sarsıldı; kendi kutuplardaki babamı hatırladım.
Demek ki, anneler terk eden babaları kutup araştırmacısı yapıp uzaklara gönderiyor
Ben de o babalardan biri olmuşum!
Kalbime hançer saplanmış gibi acı geldim.
Elif ile olan o ateşli, kısa bir aşkı anımsadım
Ayrılırken telefonlarımızı değiş-tokuş etmiştik. Döner dönmez aramaya niyetlenmiştim, ama birkaç gün sonra telefonumu çaldırdım.
Arada bir Elifi düşünürdüm. Ama okul, arkadaşlar, yeni ilişkiler beni hayattan sürükleyip götürdü.
Meğerse o aynı şehirde yaşıyormuş. Ne beni unutmuş, ne de bana olan sevgisini; bizim çocuğumuz Barışı tek başına büyütüp, yanına da benim fotoğrafımı koymuş.
Barışa babası olduğumu söylemek üzereydim ki, kapı açıldı, Elif içeri girdi:
Oğlum, geciktim özür dilerim. Tülay babaanneye ambulans çağırdık, hastaneye kaldırdık.
Beni görünce şaşkınlıkla:
Aman Allahım, Noel Babayı çağırmadık ki!
Mutluluk gözyaşları dökülmeye başladı, hemen şapka ve sakalımı çıkardım, sahte kaşlarımı da çözdüm
Barış? diye fısıldadı Elif.
Olduğu yere çöktü, ağlamaya başladı. Öyle yüksek sesle ki, Barış bile korktu bir an.
Elif, oğlunun varlığıyla hemen kendini toparladı.
Ben de Barışa, babasının kutuptan dönüp Noel Baba olup sürpriz yapmak istediğini söyledim.
Barış sevinçten uçuyordu! Güldü, şarkılar söyledi, şiirler okudu, ellerimizi sımsıkı tuttu, sanki bir daha ayrılmamızı istemiyordu.
Hediye aklına bile gelmedi. Nasıl olsa babası, yılbaşı hediyesi bırakacaktı, biliyordu.
Barış uyudu, biz Elifle sabaha kadar konuştuk; sanki arada yıllar yokmuş gibi.
Sabah erkenden bir hediye daha almak için markete koşunca fark ettim yanlış kapıya gitmişim! Gece karanlığında 6A numaraya girmişim, oysa bana verilen adres 6 idi. A harfini görememişim; sonuçta yanlış eve gitmişim ama meğer, tam da olması gereken eve gitmişim!
Ne güzel, ne hayırlı bir hata, diye geçirdim içimden gülümseyerek.
Şimdi üçümüz bir aradayız ve çok mutluyuz!
Annemle babaannem de torunları Barış Barışoğluna doyamıyorlar
Hayattan aldığım en önemli ders: Bazen yanlış seçimler, doğru hayatlara açılan kapı olurmuş insan, sevgisinin ve ailesinin kıymetini bilmeli.