Henüz on iki yaşında olan Yusuf, hayatının çoğu zorluklarla şekillenmişti. Annesi çok küçükken vefat etmiş, kısa süre sonra babası da ortadan kaybolmuş, Yusuf’u tamamen yalnız bırakmıştı. Ona bakacak kimsesi olmadığından, sokaklar artık onun dünyası olmuştu. Şehrin köhne köşelerinde—köprü altlarında, tren raylarının yakınında, soğuk parklardaki banklarda uyuyordu. Her günü, yabancılardan yiyecek istemek ya da ufak tefek işler yaparak birkaç kuruş kazanmak için mücadeleyle geçiyordu. Bir kış gecesi, Yusuf, çöp kutusundan bulduğu eski bir battaniyeye sarılarak, dondurucu rüzgârdan korunacak bir yer aradı. Kapalı bir fırının yanındaki dar bir ara sokaktan geçerken, sessizliği zayıf ve acılı bir ses böldü. Yusuf bir an ne yapacağını bilemedi, korkuyla irkildi. Karanlığa bakakaldı, tereddütten sonra merhameti korkusunu yendi ve ilerledi. Sokağın sonunda, karton kutular ve çöp poşetlerinin arasında, seksenine yaklaşmış yaşlı bir adam soğuktan titreyerek yatıyordu. “Lütfen… yardım et bana,” dedi adam Yusuf’a, gözlerinde çaresizlik parlıyordu. Yusuf hiç düşünmeden yanına koştu. “Bir yerin acıyor mu amca? Ne oldu?” diye sordu, titreyen sesiyle. Adam kendini İdris Amca olarak tanıttı. Eve dönerken dengesini kaybedip yere düştüğünü, ayağa kalkamadığını anlattı. Yusuf hemen kendi battaniyesini çıkarıp yaşlı adamın üstüne örttü. “Sana yardım getireceğim,” dedi. Ancak İdris Amca kolunu bırakmadı. “Gitme… ne olur, beni burada yalnız bırakma,” diye yalvardı. Yusuf onun korkusunu çok iyi anlıyordu ve onu yalnız bırakamazdı. Tüm gücünü toplayarak İdris Amca’yı doğrultup oturttu. “Ev yakın mı?” diye sordu. Yaşlı adam başını yavaşça sallayıp sokağın sonunu işaret etti. “Sarı bir ev… hemen şurada,” diye fısıldadı. Yorgun ve zayıf olmasına rağmen Yusuf elinden gelenin fazlasını yaptı. İdris Amca’yı omzuna alarak yavaşça eve götürdü. Kapi hafif aralıklıydı. İçeri girdiklerinde Yusuf onu eski bir sandalyeye oturttu, oda sıcacık doldu. “Teşekkür ederim evladım,” dedi İdris Amca. “Sen olmasaydın…” Yusuf mahcupça gülümsedi. “Sadece doğru olanı yaptım.” Biraz dinlendikten sonra İdris Amca kendi hikâyesini anlattı. Yıllar önce eşi vefat etmiş, çocuksuz ve akrabasız yalnız yaşamıştı. Yusuf dikkatle dinledi, yalnızlıklarının benzer olduğunu hissetti. “Peki ya sen?” diye sordu İdris Amca. “Senin evin nerede?” Yusuf başını eğip tereddütle yanıtladı. “Hiçbir yerim yok. Nerede bulursam orada uyuyorum.” Yaşlı adamın gözleri bir anda şefkatle doldu. Düşünceli bir sessizlikten sonra konuştu: “Bu ev bir kişiye fazla büyük. İstersen burada kalabilirsin. Fazla bir şeyim yok ama paylaşırız. Hayatla, hele bir çocuk olarak, kimse tek başına mücadele etmemeli.” Yusuf inanmakta zorluk çekti. Yıllar sonra ilk kez güven, sıcaklık ve ait olma duygusu ona sunuluyordu. O gece, bir iyilik iki hayatı değiştirdi. Yersiz yuvasız bir çocuk ile yalnız bir ihtiyar, birbirlerinde sevgi, şefkat ve aileyi buldular—umutun en umulmadık köşelerde bile çıkabileceğinin kanıtı.

12 yaşındaki Eymenin hayatı, henüz çok küçükken zorluklarla yoğrulmuştu. Annesi, Eymen bebekken vefat etmiş, kısa bir süre sonra da babası ortadan kaybolmuştu. Geride kalan küçük çocuk kimsesiz kalmıştı.

Onun için sokaklar bir evi, hayata tutunmanın tek yoluydu. İstanbulun soğuk köşelerinde; köprü altlarında, tren istasyonlarının yakınında, park banklarında geceyi geçiriyordu. Her gün, açlığını bastıracak lokmalar bulabilmek için insanlardan yardım istiyor ya da garip işlerde çalışarak birkaç kuruş kazanıyordu.

Ayaz bir kış gecesi Eymen, çöpten bulduğu yırtık bir battaniyeye sarılmış, deli gibi esen rüzgarın dinmesini umut ederek sığınacak bir köşe arıyordu. Bir fırının kapalı kepengi yanındaki dar bir sokaktan geçerken, geceyi delen cılız bir inilti duydu. Ses güçsüz ama acı doluydu. Eymenin kalbi, birden sıkıştı. Karanlığı süzüp tereddüt içinde durdu, ama birkaç saniye sonra korkusuna merhamet galip geldi, adımlarını sese doğru yönlendirdi.

Sokağın ucunda, kartonlar ve çöp torbaları arasında, yaşlı bir adam yerde yatıyordu. Adam neredeyse seksen yaşındaydı, yüzü solgun, vücudu soğuktan titriyordu.

Ne olur yardım et, diye fısıldadı adam, Eymeni gördüğünde; gözleri çaresizlik içinde parlıyordu.

Eymen hiç düşünmeden yanına diz çöktü.

Bir yeriniz mi acıyor amca? Ne oldu? dedi, sesi titreyerek.

Adam kendisini İhsan olarak tanıttı. Eve dönerken dengesini kaybedip düşünce kalkamayacak hale geldiğini anlattı.

Eymen hemen yırtık battaniyesini çıkarıp yaşlı adamın üstüne örtüverdi.

Size yardım çağırırım, dedi.

Ama İhsan Amca, Eymenin kolunu sıkıca tuttu.

Gitme lütfen beni yalnız bırakma, diye yalvardı.

Eymen, bu korkuyu yakından biliyordu. Onu orada bırakmaya gönlü elvermedi. Zor da olsa, yaşlı adamı kolundan tutup oturmaya yardım etti.

Ev yakın mı? diye sordu Eymen.

Adam başıyla karşı sokağı işaret etti.

Sarı bir ev orası, diye mırıldandı.

Zayıf ve yorgun olmasına rağmen Eymen, tüm gücünü topladı. İhsan Amcayı omzuna yaslayıp yavaşça gösterdiği eve götürdü. Kapı az aralıktı. İçeri girdiklerinde Eymen, yaşlı adamı eski bir sandalyeye yerleştirdi; odanın sıcağı tenini ısıttı.

Çok teşekkür ederim evladım, dedi İhsan Amca yavaşça. Sen olmasaydın

Eymen mütevazı bir şekilde gülümsedi.

Yapmam gerekeni yaptım sadece, dedi.

İhsan Amca biraz dinlendikten sonra hikayesini anlattı. Yıllar önce eşi vefat etmiş, o zamandan beri yalnız, ne çocuğu ne de yakını kalmamıştı. Eymen dikkatlice dinledi, aralarındaki yalnızlığın ne kadar benzer olduğunu hissederek.

Peki ya sen? diye sordu İhsan Amca şefkatle. Senin evin neresi?

Eymen başını öne eğip kısaca cevapladı:

Evim yok. Nerede bulursam orada yatıyorum.

Yaşlı adamın gözleri üzüntüyle doldu. Kısa bir sessizlikten sonra konuştu:

Bu koca ev tek başına çok sessiz. İstersen burada kalabilirsin. Fazla bir şeyim yok, ama paylaşabiliriz. Hiç kimsehele bir çocukhayatı tek başına sırtlanmamalı.

Eymen kulaklarına inanamadı. Yıllardır ilk kez, birisi ona sıcaklık, güven ve aitlik teklif etmişti.

O gece, ufak bir iyilik iki hayatı değiştirdi. Sahipsiz bir çocuk ile yalnız bir ihtiyar, birbirlerinde huzur, şefkat ve bir aile buldu. Bazen umut, hiç beklemediğimiz köşe başlarında karşımıza çıkar; yeter ki kalbimizin kapısını kapatmayalım Çünkü insanı insan yapan, hayata tutunmamızı sağlayan, paylaşılan sevgidir.