Hiç anneni aramayı düşündün mü?
Bu soru öyle beklenmedik bir anda çıktı ki, Zeynep istemsizce irkildi. Tam mutfak masasında işten getirdiği belgeleri yerleştiriyordu; evrak yığını neredeyse dağılmak üzereydi, Zeynep ise eliyle dikkatlice tutuyordu. Şimdi ise olduğu yerde dondu, ellerini yavaşça indirdi ve Kaana baktı. Bakışında şaşkınlık okunuyordu: Bu fikir onun aklına nereden geldi ki? Hayatını paramparça eden o kadını neden bulmak istesin ki?
Tabii ki hayır, dedi Zeynep, sesinin olabildiğince sakin çıkmasına özen göstererek. Ne kadar saçma bir fikir bu! Neden böyle bir şey yapayım ki?
Kaan hafifçe utandı. Elini saçlarından geçirdi, sanki düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu, zoraki bir tebessümle gülümsedi.
Sadece dedi, kelimeleri seçerek. Akşam haberlerinde ya da çevremde görüyorum; birçok yurttan çıkan ya da evlatlık verilen çocuk biyolojik ailesini aramak istiyor. Ben de düşündüm ki Eğer bir gün istersen, sana yardımcı olabilirim. Cidden istiyorum.
Zeynep başını salladı. İçini bir sıkıntı kaplamıştı; sanki görünmeyen bir el kaburgalarını sıkıyordu. Derin bir nefes aldı, sinirini bastırmaya çalışarak Kaana tekrar baktı.
Teşekkür ederim ama hiç gerek yok, dedi kararlı bir ses tonuyla. Asla aramayacağım onu! O kadın benim için çoktan öldü. Asla affetmeyeceğim!
Belki biraz sert oldu, ama başka türlüsü mümkün değildi! Yoksa bir yığın kötü anıyı, hislerini nişanlısının önüne sermek zorunda kalacaktı. Seviyordu Kaanı, hem de çok seviyordu, ama paylaşamayacağı şeyler vardı insanın. En yakınlarıyla bile. Yine dosyalara uzanıp çok meşgul gibi davranmaya çalıştı.
Kaanın kaşları çatıldı ama ısrar etmedi. Bu cevabı duymak Kaana hiç iyi gelmemişti, içten içe Zeynepin tavrını bir türlü anlayamıyordu! Kaan için anne figürü neredeyse kutsaldı ister büyümede yanında olsun ister olmasın. Kadının çocuğunu dokuz ay karnında taşıyıp hayata getirmesi bile, gözünde onu yüceltmeye yetiyordu. Aralarındaki bağın zamanla veya olaylarla bozulamayacağına inanıyordu.
Ama Zeynep bu düşünceleri sadece kabul etmemekle kalmıyor, fütursuzca reddediyordu. Onun için her şey çok netti: Onu böyle acımasızca bırakıp giden biriyle kim neden görüşmek istesin ki? Annesi sadece yurda bırakmamıştı onu; yaşadığı daha fazlasıydı, çok daha ağırdı!
Yıllar önce, ergenliğinde, Zeynepi içten içe kemiren bir soruyu sormaya cesaret etmişti. Yurt müdürü Hanife Hanıma sert ama adil bir insandı, çocukların hepsi ona hem saygı hem biraz çekince duyardı yaklaşmıştı:
Ben neden buradayım? demişti Zeynep kısık ama net bir sesle. Annem O mu öldü? Yoksa velayeti mi alındı? Ciddi bir şey mi olmuş olmalı, değil mi?
Hanife Hanım o an durdu. Masada evraklarla meşguldü ama sorudan sonra belgeleri bir kenara koydu. Birkaç saniye sustu, kelimeler ağzında dolaştı, sonra derin bir iç geçirdi ve Zeynepe oturması için işaret etti.
Zeynep titreyen parmaklarla sandalyenin kenarından tuttu, içi korkuyla dolu bir bekleyişteydi. Birçok şeyi az çok tahmin ediyordu, şimdi duyacakları belki onun hayatının tüm algısını değiştirecekti.
Onun velayeti alındı ve hakkında ceza davası açıldı, diye söze başladı Hanife Hanım, ölçüp tartarak konuşuyordu. Gözlerinde çocuk için bir kaygı, bir ağırlık vardı; on iki yaşındaki kıza acı olana rağmen gerçeği anlatmak en doğrusu diye düşünmüştü. Yumuşatabilir, bir bahane de bulabilirdi, ama kararlıydı Zeynep her şeyi bilmeli.
Kısa bir nefes alıp devam etti:
Bize geldiğinde dört buçuk yaşındaydın. Seni fark eden vatandaşlar aradı bir çocuğun tek başına sokakta güçlükle yürüdüğünü görmüşler. Çok küçüktün, kaybolmuş görünüyordun Sonradan anlaşıldı ki, bir kadın seni garda bir banka bırakıp trene binip gitmiş. Sonbahardı, hava soğuk ve nemliydi, üzerinde ince bir mont ve lastik çizmeler vardı. Sokakta geçirdiğin saatler hastanede son buldu. Fena üşütmüş, uzun süre tedavi olmuştun.
Zeynep hareketsizdi, kas katı kesilmişti. Elleri istemsiz yumruk olmuştu, ama yüzü ifadesizdi sadece gözleri kararmış, içine fırtına dolmuştu. Zeynep tek kelime etmedi ama Hanife Hanım biliyordu: her kelimesini en derinine kazıyordu şu an.
Peki Bulabildiniz mi onu? Ne dedi savunmasında? dedi Zeynep fısıltıyla, yumruklarını çözmeden.
Bulduk ve ceza aldı. Onun açıklaması ise Bir an durdu müdire, acı bir gülümsemeyle. Parası olmadığını, ani bir iş fırsatı çıktığını söyledi. Ama işveren çocuk kabul etmiyormuş, sen ona engel oluyormuşsun. Burası bir otelmiş ya da öyle bir yer. O da senin hayatından tamamen çıkmaya karar vermiş.
Zeynepin elleri yavaşça çözülüp dizlerine düşerken, bakışları donuklaştı. Karşıya bakıyordu; ne gördüğü belli değildi, aklı çoktan o unutulmuş sonbahar sabahına gitmişti.
Anladım dedi sonunda, sesi donuktu, neredeyse metal gibi. Yüzünü Hanife Hanıma kaldırıp ekledi: Doğruyu söylediğiniz için sağ olun.
O an Zeynep kesin ve geri dönülmez şekilde kararını netleştirdi: Asla aramayacak onu. Bir zamanlar aklının kıyısından geçen bir ihtimal bir gün, belki sırf meraktan, gözlerine bakıp neden demek için tamamen silinmişti artık.
Bir çocuğu sokakta bırakmak Bunu aklı almıyordu! Nasıl böyle bir şey yapılabilirdi? Bir kadının, ona hayat verenin hiç mi vicdanı, merhameti olmamıştı? Soğukta, kimsesiz, çocuk başına ne gelirdi kim bilir!
Bu insan değil, canavar işi! diye düşündü Zeynep, yüreğinde sızlayan bir öfkeyle. Kendisini kandırmaya çalıştı, belki annesi çaresizdi, belki başka şansı yoktu, belki onun iyiliği için böyle yaptı Ama bu düşünceler her seferinde gerçekle çarpışıp dağılıyordu. Neden resmi prosedürle teslim etmemişti? Neden yurda başvurmamıştı? Neden sokakta, soğukta, dört yaşındaki bir çocuğu korumasız bırakmıştı?
Zeynep kafasında eziyete devam etti, ama hiçbir bahane içindeki acıyı hafifletmiyor, ihaneti mecburiyete dönüştürmüyordu. Her şey gözünde aynıydı: Bilinçli, soğukkanlı bir terk ediliş.
Bu düşünceler zihninde döndükçe, içindeki kararlılık daha da keskinleşti. Aramayacaktı o kadını. Soru sormayacaktı. Anlamaya çalışmayacaktı. Çünkü anlamak asla olanları değiştirmeyecekti. Ve affetmek artık Zeynepin harcı değildi.
Bu net kararla birlikte tuhaf, neredeyse fiziksel bir hafifleme hissetti
********************
Sana bir sürprizim var! dedi Kaan, gözleri parlıyordu, sanki piyango kazanmış gibiydi. Antrede sabırsızca bir ayağından diğerine geçerken yaptığı şeyin heyecanını gizleyemiyordu. Çok hoşuna gidecek! Hadi çabuk ol, kimse bekletilmez!
Zeynep elinde soğuyan çay fincanıyla odanın eşiğinde durdu. Kaan’a anlam veremeyen bir bakış attı, fincanı dikkatle sehpa üstüne bıraktı. Ne tür bir sürprizdi bu? Ve neden Kaanın neşesine rağmen, içi burnunun ucunda kopacak bir tel gibi gerilmişti?
Nereye gidiyoruz? dedi, sesinin mümkün olduğunca sakin olmasına özen göstererek.
Birazdan görürsün! Kaanın gülümsemesi daha da genişledi, elinden tutup kapıya çekti. Bak, inancım tam, buna bayılacaksın!
Zeynep itiraz etmedi, ama içini durdurulamayan bir endişe sardı. Otomatik olarak kabanını aldı, botlarını giyip Kaanın peşine takıldı. Parka yürürken Kaan’ın ne planladığını tahmin etmeye çalıştı; bilet mi aldı acaba? Yoksa eski bir dostunu mu buldu? Fikirler kafasında dolanıyordu, fakat hiçbirine inanamıyordu.
Park girişinde, bir bankta oturan bir kadını hemen fark etti. Kadın sade ama özenli giyinmişti koyu bir palto, atkı, dizlerinde küçük bir çanta. Yüzü Zeynepe bir yerden tanıdık gelmişti ama ne zaman, nerede gördüğünü çıkartamıyordu. Acaba Kaanın akrabası mıydı? Yoksa eski bir iş arkadaşı mıydı?
Kaan kararlılıkla banka doğru yürüdü, Zeynep ise arkasından, kafasında parçaları birleştirmeye çalışarak ilerledi. Yaklaştıklarında kadın başını kaldırıp hafifçe gülümsedi. O an Zeynepin içinde bir şey koptu bu yüzü nereden tanıdığını anladı. Aynada gördüğü yüz. Sadece otuz-kırk yıl yaşlanmış hâliyle.
Zeynep, dedi Kaan, sanki sahnede önemli bir haber veriyordu, ciddi ve gururla, sana şunu söylemenin gururunu yaşıyorum: Uzun uğraşlar sonucu anneni buldum! Mutlu değil misin?
Zeynep taş kesildi, dünya onun için bir anlığına dondu. Kaan bunu nasıl yapabilirdi? Defalarca, açıkça bu kadını ne duymak ne görmek istediğini söylememiş miydi?
Kızım! Ne kadar da güzelleşmişsin! Kadın yerinden atılarak sarılmak ister gibi kollarını açtı. Sesi titriyordu, gözleri yaşarmış, gerçekten kavuşmak istemiş gibiydi.
Ama Zeynep hemen geri çekildi, aralarındaki mesafeyi arttırmak ister gibi bir adım atarak. Yüzü buz gibiydi, bakışları ise çelik gibi.
Benim, annenim! Kadın ısrarla devam etti, Zeynepin ifadesini anlamazdan gelerek. Yıllardır seni aradım! Hep düşündüm, çok üzülüyordum
Zor bir işti! diye araya girdi Kaan, sesiyle övünerek. Arkadaşlarımı devreye soktum, kurum kurum dolaştım, numaralar topladım Sonunda başardım!
Sözünü, birden inen tokat yarıda kesti. Zeynepin eli, düşünmeden, ışık hızında havada şakladı. Gözlerinde, öfke ve kırgınlıkla dolu yaşlar birikti. Nişanlısına bakarken içten içe şu vardı: Nasıl yapabildi bunu? Bu konunun kapandığını, geçmişine dokunulmaması gerektiğini defalarca söylememiş miydi?
Yanlarındaki kadın, gözlerini Zeynepten Kaana kaçırdı, afallamıştı. Bir şey söylemek istedi ama kızının bakışını görünce vazgeçti.
Sana onu aramamı istemediğimi söylemiştim, dedi Zeynep kısık, titreyen sesle. Çok açık bir şekilde istemediğimi belirtmiştim! Ama sen yine de kendi kafana göre davrandın!
Kaan elini yanağından indirdi, cevap bulamadan sessizce bakakaldı. Tek kelime edemedi. Zeynepin öfkesinin diner diye umduğu bir işaret dahi göremedi; yalnızca buz gibi bir irade vardı yüzünde.
Dedim ya; bu kadın adını bile anmak istemediğim biri! Zeynep titriyordu, öfkesi patlamak üzereydi. Bakışında sadece kırgınlık değil, sızıya bulanmış, yıllardır içini kemiren o derin acı vardı. O anne, beni dört yaşında Haydarpaşa Garında bıraktı! Tek başıma! Ne idiği belirsiz tiplerin arasında! İncecik bir kıyafetle! Ve sen hâlâ affetmem gerektiğini mi düşünüyorsun?
Kaanın yüzü bembeyaz kesildi ama geri adım atmadı. Dikleşti, söylediklerine ağırlık katmak ister gibiydi:
O senin annen! Ne olursa olsun, anne
Kadın bir adım daha yaklaştı, sesi neredeyse fısıltı gibi, çaresizce bir savunmayı andırıyordu:
Sık sık hastalanırdın, ilaca gücüm yetmiyordu, diye başladı. O gün, geçici bir iş buldum, para kazanırsam seni de alırım dedim İşler yoluna girecek sanmıştım, yine birlikte olurduk
Zeynep ona döndü, bakışlarında bir gram acıma yoktu; sadece yılların biriktirdiği soğuk, kemikleşmiş sitem vardı.
Nereden alacaktın? Mezar taşından mı? dedi sesi buz gibi, haklı öfkesini saklamadan. Kaymakamlığa gidip geçici velayetsizlik dilekçesi verebilirdin! Sık hastalanıyorsam beni hastaneye bırakırdın! Ama sokağa, soğuğa, tek başıma, korumasız bırakamazdın!
Kaan gerilimi azaltmak için Zeynepin elini tutmak istedi, ama Zeynep bir çırpıda çekildi.
Geçmiş geride, şimdiye bakmalısın! Israrla konuştu Kaan, sanki hem kendini hem Zeynepi ikna etmeye çalışıyordu. Düğününde yakınlarının olmasını istemiştin, ben sana o imkânı sundum!
Zeynep ona döndü, bakışındaki hayal kırıklığıyla Kaan bir adım geriledi.
Ben Hanife Hanımı, yurdun müdürünü ve Pınar ablayı, büyüdüğüm bakıcı ablamı çağıracaktım, dedi sesi yumuşadı ama keskinleşti. Onlar benim annem oldular! Zor zamanımda yanımda olan, destekleyen, bana sevgisini esirgemeyen onlar! Gerçek ailem onlar!
Zeynep Kaanın elini çekip hızla koşar adım parktan uzaklaştı. Ayakları otomatik olarak onu park dışındaki kalabalığa, banklardan ve çiçek tarhlarından uzağa götürüyordu. İçinde öyle bir kasırga vardı ki, nefes almak bile zor geliyordu. Nişanlısından böyle bir hareket beklemezdi.
Ona hiçbir zaman yalan söylememişti. Aksine, tüm çıplaklığıyla geçmişini anlatmış, kötü anıları da saklamamıştı. Yurttaki çocukluğunu, ilk günlerini, annesinin belki bir gün geri geleceği umudunu açmıştı. Kaan da dinlemişti, başını sallamıştı, anlıyorum demişti. Ama yine de o kadını bulmuş, karşısına çıkarmıştı. Ne olursa olsun, o anne bu cümleler kulaklarında çınladıca, Zeynepin içinde hüzün dalgası kabarıyordu.
Asla! dedi kendi kendine kararlı. O kadını hayatına asla kabul etmeyecek, hiçbir zaman her şeyin hiç olmamış gibi davranmayacaktı.
Düşünmeden şehrin sokaklarında yürüdü. Hangi yöne gittiğini bile tam bilmeden, annesinin bugünkü o yaşlanmış, mahcup gülümseyen yüzü aklını aralıksız yokladı. Zeynep yumruklarını sıktı, bunu hatırlamak istemedi. Sadece uzaklaşmak istiyordu, her şeyden.
Kaanın evine, eşyalarını almaya bile uğramadı. Neyse ki eşyası azdı: birkaç çanta kıyafet, özel eşyaları. Esas taşınmayı düğün sonrası planlamışlardı, çoğu eşyası devletin tahsis ettiği o küçük tek odalı evde kalmıştı. Böyle olması iyiydi. Şu an dönüp yüz yüze gelmeye gücü yoktu.
Telefonu defalarca titreşti Kaan arıyordu. Ekranda Kaanın adını gördü ama açmadı. Açarsa kendini tutamayacak, fazla ileri gidecek, pişman olacak sözler söyleyecekti. İyi ki açmadı.
Kaan telefon aramalarına ek olarak sesli mesajlar da atıyordu. Sesi gergindi, neredeyse öfkeli:
Zeynep, çocuk gibi davranıyorsun! Her şeyi iyiliğin için yaptım, sen ise… Sadece nankörsün! Bu yaptığın bildiğin kriz!
Sonrakinde ise sertleşmişti:
Konu kapandı. Düğüne Mehtap Hanım da gelecek. Bu konuda kararım net. Soybağımızı önemseyeceğiz, çocuklarımız ona babaannemiz diyecek. Doğrusu bu!
Zeynep bunları bir otobüs durağında dinlerken, içi büsbütün daraldı. Telefonu kapattı, cebine koydu, kafasını göğe kaldırdı. Dünyası derin bir çatlak aldı ve şimdi nasıl toplayacağını bilmiyordu.
Bir süre ekrana baktı, Kaandan gelen son mesajlar başucunda duruyordu. Hâlâ onun kararlı, pazarlık kabul etmeyen sesi zihninde yankılandı: Mehtap Hanım düğünde olacak. Nokta. Bu cümleler sinirini zımba gibi sıkıştırdı.
Mesajlaşma uygulamasını açtı, kısa ve net bir metin yazdı: Düğün olmayacak. İkinizle de görüşmek istemiyorum.
Gönder tuşuna bastı. Birkaç saniye, iletildi işareti görünce telefonu bir kenara bıraktı.
Ekran hemen parladı Kaan arıyor. Kımıldamadı. Peş peşe mesajlar geldiyse de açmadı, okumadı bile. Kontakte girip Kaanın numarasını engelliler listesine ekledi.
Telefon sustu ne arama, ne bildirim, ne ısrarlı mesaj. Sessizlik, derin bir huzur olarak kulaklarını doldurdu.
Belki sonra bu karardan pişman olacaktı. Belki Ama şu an, şu anda tek doğru buydu. İçindeki fırtına yavaşça dinecek, yerini yorgun bir berraklık alacaktı.
Başka türlü olamazdı. O kadına da, böyle biriyle hayat kurmaya çalışan nişanlıya da, Zeynepin hayatında yer yoktu.
