Gece Ekspresi
Otobüsün kapıları akordeon gibi kıvrıldı, salonun sıcağı bir anda dışarıya buhar gibi fırladı. Akşamdan kalma beş genç aceleyle içeri girdi; ayakkabılarının çamurlu burunlarını ne var ne yoksa, basamaktan tut da tutamağa, hatta yolcuların bacaklarına kadar her yere vuruyorlar.
Geceyle baş başa kalmış, tek tük yolcular, İstanbul’un gecesinde son otobüste buluşmuş kader ortakları, bu çılgın kahkahalı, gözleri parlayan gençlere tek kelime etmedi. Söz konusu gençlik ise, muhabbetin dozunu kaçırmış, kendi aralarında birbirlerini bastırmak için bağırırken kimin kimi, ne zaman, hangi büyük günah (!) için cezalandırması gerektiğini tartışıyorlardı. Her espri, çılgın bir kahkahayla, ardından da pet şişelerin dibini tokuşturarak kutlanıyordu. Otobüsün arka tarafı kısa süreliğine bir meyhaneye dönüştü.
Motor inlemeye başladı, kapılar şişirdi, otobüs hafifçe sarsılıp şehir iskelesinden ayrıldı. İçeride toplam on kişi vardı ya da yoktu, sayınla anca bulunurdu, tabii bizim kadife sesli biletçinin dışında. O da yerinden kalkıp bilet tomarını elinde sımsıkı tutarak çete gibi arka koltuklara yerleşen gruba yöneldi:
Gençler, biletleri hazırlayalım, dedi kadın, gözlüğü neredeyse gençlerin annesinin gençliğinden kalma.
Kartım var, dedi içlerinden biri, koca bir geğirme araya karıştı.
Bende de!
Bende de!
Aralarındaki en genci, bıyıkları yeni terlemiş, hareketleri daha köşeli, kendine güveni ise sadece kalabalıkta işe yarayan cinstendi. Delikanlılığını kanıtlamak adına sesini en çok o yükseltti.
Gösterin bakalım, diye kestirip attı kadın, bu numaraları ilk defa görmüyordu belli ki.
Sen de kendi kartını göster önce! diye bağırdı en iri olanı, tükürükler köpürüyordu.
Ben biletçiyim, dedi kadın, robot gibi.
Ben de elektrikçiyim! O zaman ben de elektrik faturasını ödemeyeyim mi? diye atıldı, şişesinin dibini bulmuş diğeri. Bira şişesinin dibi düşmüş, ceketini sentetik asit kokusu kaplamıştı.
Beyler, ya ödüyorsunuz ya iniyorsunuz, dedi kadın.
Bu sözler sanki düğmeye basılmış gibi hepsini susturdu. Tam o anda otobüs durunca, diğer yolcular hızla dışarı süzüldü.
Ablacım kartımız var dedik ya, dedi en ince göğsünü şişirerek delikanlı.
Hadi Veli, basalım! diye seslendi kadın şoföre.
Evet Veli, basalım! diye dalga geçtiler kadınla, hayali gözyaşlarını sildiler.
Kapılar tekrar kapandı, otobüs ters U çizer gibi döndü. Önce gülüp eğlendiler, ama otobüs hızlanmaya başlar başlamaz en ayık olan birden şüphelendi:
Arkadaşlar, kablolardan gidiyorsa bu otobüs bu yolda nasıl döndü? diye gerçek bir merakla sordu. Herkes omuz silkti, gece için önemsiz bir ayrıntı sayıldı.
Otobüs hızlanıyordu, lambaların çoğu kısılıp kimisi tamamen söndü. Artık sadece yolun kenarındaki sokak lambaları ve reklam panoları kısa kısa salonu aydınlatıyordu. Kadın sessizce koltuğunda oturuyor, ileri bakıyordu. Bir daha hiç durmadı.
Hey! Kaptan nereye götürüyorsun, diye sonunda bağırdı grubun bir üyesi.
Cevap yoktu.
Abla, dur dur! İnmek istiyoruz! sesleri titremeye başladı, ayıklık iyice kendini gösterdi.
Biletçi kadın hareket etmedi.
Şehir bitti, otobüs şimdi zifiri karanlık bir yolda ilerliyordu. İçerideki ışıklar yok olmuştu, sadece sürücünün kabininden zayıf ışık çakıyor. Cep telefonları ceplerden çıktı, sinyal yok, internet siteleri yüklenmiyor.
Tam otobüs tarlaya sapınca, biri biletçiye doğru yürüyüp tehdit savurdu:
Sen benim kim olduğumu biliyor musun? Yarın şirkete gitmezsem emekli maaşını rüyanda görürsün!
O an ön farlar da söndü.
Ne olur bırakın beni, YKS’ye çalışmam lazım, diye cırladı en küçükleri.
Otobüs vınlayarak geceyi yırtıyordu. Gençler, ayıklık moduna girmişti, elleri ayakları titriyordu. Rehin alınan yolcular ne yapardı onu hatırlamaya çalıştılar. Camı acil çıkış çekiçleriyle kırmaya uğraştılar, bira şişeleriyle denediler, kapı akordeonunu zorladılar, nafile.
Nihayet, paralar göründü.
Alın, üstü kalsın! Yeter ki geri dönelim, yalvarıyorum!
Biletçide zerre kıpırtı yoktu. Özürler, vicdan çağrıları, hatta gözyaşları otobüsü doldurdu. Arabaların ve lambaların olmadığı bir yerden devasa bir göl çıktı.
Neredeyiz abi? diye fısıldaştılar.
Kesin bizi boğacaklar burada, diye ağladı genç olanı.
Sami abi, otobüsü kullanmayı biliyor musun? Belki bir şey yaparız? dedi biri umutsuzca. Ama Sami mahzun başını iki yana salladı.
Birden ön kapı açıldı, kadın aşağıya indi. Ay ışığında silueti sürücü kabininde göründü. Gençler kadının elinde uzunca bir nesne fark etti.
Tamam… Vuracaklar bizi… Gölün dibini boylayacağız… elektrikçi ve diğerleri gözyaşı içinde söz bulamadı.
Salonda ışıklar yeniden yandı, kadın gürültülü adımlarla içeri geldi. Elinde koca bir kova ve paspas vardı. Titreyen gençlerin önüne koydu, gülümsedi:
Duvardan başlayın, bakayım! Bittiğinde süngerleri veririm, koltuklara, yerleri de silersiniz. Sonra eve. Bir itiraz?
Beşli kafa salladı.
Gece uzun sürdü. Gençler görev bölümü yaptı. İki kişi su taşıdı, biri sünger değişti, diğer ikisi kovaları gölde yıkadı; belli ki bu otobüs ilk kez buraya uğramıyordu.
Güneş doğarken bitti. Otobüs pırıl pırıl oldu, camlar bile ışıl ışıl. Gençler, sırılsıklam ve ayık, sessizce uyumlu şekilde çalışıyordu. Kadın dönüp biletlerini bastı, otobüs şehre yöneldi. Gece isyancıları durak durak bırakıldı, otobüs yeni güne ve yeni yolculara doğru yol aldı.
