Eski sevgilim, yıllar sonra bana akşam yemeği teklif etti… Ve ben de hangi kadının gittiğini ona göstermek için kabul ettim.
Eski sevgilinden yıllar sonra mesaj gelince, film sahnelerinde anlatıldığı gibi olmuyor.
Ne romantik,
Ne tatlı,
Ne de kader.
Önce karnında bir sessizlik oluşuyor, ardından kafanda bir cümle yankılanıyor:
Niye şimdi?
Mesaj, sıradan bir çarşamba akşamı geldi. Tam işten çıkıp, kendime bir çay demlemişken. O günün o kısmı Dünya en sonunda seni kendi haline bırakıyor ve baş başa kalıyorsun kendinle. Telefonum tezgahta sessizce titredi.
Ekranda adı parladı.
Yıllardır bu şekilde görmemiştim.
Dört yıl.
Önce öylece ekrana baktım. Şaşkınlıktan değil. Yıllar önce acıttığı gibi canımı acıtmayan bir merak vardı içimde.
Merhaba. Biliyorum, biraz tuhaf. Ama bana bir saat verir misin? Seni görmek istiyorum.
Mesajında ne bir kalp vardı,
Ne de Seni özledim yazıyordu.
Dram da yoktu.
Sadece bir davet. Sanki bu daveti bana yapmak hakkıymış gibi.
Çayımdan bir yudum aldım.
Ve gülümsedim.
Hoşuma gittiği için değil. Yıllar önceki halimi hatırladım bir andao eski ben, titrer, saatlerce düşünüp bunun bir işaret olabileceğini hayal ederdi.
Artık düşünmüyordum.
Artık seçebiliyordum.
On dakika sonra cevap verdim.
Kısa,
Soğukkanlı,
Kendime yakışır bir şekilde.
Tamam. Bir saat. Yarın. Saat 19:00.
O anında geri döndü:
Teşekkürler. Adresi yollarım.
O an anladım; benim kabul edeceğimden emin değildi. Yani artık beni tanımıyordu.
Oysa ben bambaşka bir kadındım artık.
Ertesi gün, bir buluşmaya hazırlanıyor gibi hazırlanmadım.
Sahnede kendim olacağım bir an gibiydi hazırlığım.
Rahat ama şık bir elbise seçtimkoyu zümrüt yeşili, sade, uzun kollu. Ne iddialı, ne de aşırı mütevazı. Tıpkı son zamanlardaki halim gibi.
Saçım doğal haliyle kaldı.
Makyajım hafif,
Parfümüm zarif ve pahalı, ama abartısız.
Onun pişmanlık duymasını istemedim.
Sadece anlamasını istedim.
İkisi arasında dağlar kadar fark var.
Restoran, yüksek seslerin olmadığı bir yerdi. Sadece kadehlerin, adımların ve kısık konuşmaların duyulduğu bir atmosfer. Giriş ışıl ışıldı, loş ışıklar kadınları daha güzel, erkekleri daha kendinden emin gösteriyordu.
O içeride beni bekliyordu.
Daha derli toplu, daha özenliydi. İkinci şansı her zaman birilerinden alan, kendinden emin bir adam görüntüsü vardı.
Beni görünce gülümsedi:
Gerçekten harika görünüyorsun.
Başımı hafifçe sallayıp kısa bir teşekkür ettim.
Abartmadan,
Fazlasını hak etmeyen bir teşekkürle.
Masaya oturdum.
O hemen konuşmaya başladısanki beklerse kalkıp gideceğimden korkuyor gibi.
Son zamanlarda seni düşünüyorum.
Son zamanlarda mı? diye alçak bir sesle tekrarladım.
Güçsüzce güldü.
Evet… Nasıl bir tuhaflık biliyorum.
Cevap vermedim.
Sessizlik, hep başkalarının sözle kurtardığı insanlara en zor gelen şeydir.
Siparişimizi verdik. O şarabı seçmek için diretti, her şeyi bilen erkek rolünü oynuyordu. Masaya hükmeden adam
Yıllar önce bana da hükmeden adam.
Ama artık, kontrol edeceği bir şey yoktu.
Yemek gelene kadar kendi hayatından, başarılarından, etrafındaki insanlardan bahsetti.
Çok yoğun,
Hayat çok hızlı,
Hep bunlardan bahsetti.
Ben onu, artık onun için hayal kurmayan bir kadınmış gibi dinledim.
Bir ara bana doğru eğilip dedi ki:
Biliyor musun, en tuhafı neydi? Hiç kimse senin gibi olmadı.
Etkilenebilirdim belki, ama bu oyunu biliyordum artık.
Erkekler çoğunlukla konforları tükenince geri dönerler. Sevgi doğunca değil.
Sakin kaldım.
Bu ne demek şimdi? diye sordum.
İçini çekti.
Demek ki sen gerçek biriydin. Temiz, dürüst, sadıktın.
Sadık
O zamanlar, uğruna her şeyi sineye çektiğim, onun her vurdumduymazlığına göz yumduğum için bana söylediği kelime buydu.
Onun peşinden umutla beklerken, kendi duygularımı bastırırken ben sadık oldum.
Sabırla suskun kaldım.
Beni buraya iltifat etmek için çağırmadın, dedim.
Şaşırdı.
Bir kadının onu bu kadar doğrudan okumasına alışkın değildi.
Evet, doğru Aslında sana söylemek istedim ki, pişmanım.
Sustum.
Bırakmana izin verdiğim için üzgünüm. Gitmene engel olmadığıma Mücadele etmediğime üzgünüm.
Her zamankinden daha içtendi sesi.
Ama doğru bazen geç gelir. Geç gelen doğruluk, hediye değil, sarkma olur.
Peki, niye şimdi? diye sordum.
Kısa bir duraksama.
Çünkü seni gördüm.
Nerede?
Bir etkinlikte. Konuşmadık. Sen başka biriydin.
İçimde hafifçe gülümsedim.
Komik olduğu için değil.
Ama alışıldık olduğu için.
Beni, artık ona hiç ihtiyacı olmayan, kendi başına ayakta duran biri olarak görünce fark etmişti.
Ne gördün peki? dedim; saldırmadan.
Yutkundu.
Rahattın. Güçlü birisiydin. Etrafındakiler bile sana ayak uyduruyordu.
Gerçek buydu.
O bir kadına aşık olduğunu değil, artık kolayca elde edemediğini görüyordu.
Açlığı da, susuzluğu da buydu.
Kendine değil, bana değildi bu hisleri.
Devam etti:
Ve kendi kendime dedim ki, hayatımın en büyük hatasını yaptım.
Seneler önce, bunlar gözlerimi yaşartabilirdi.
Kendimi özel hissedebilirdim.
İçimde sıcaklık oluşurdu.
Ama ben sadece sakince baktım.
Kötü bir niyetim yoktu.
Sadece açıktım, nettim.
Bir şey soracağım, dedim sessizce. Ben giderken Benim hakkımda ne dedin?
Sıkıldı.
Ne demek istiyorsun?
Arkadaşlarına annene insanlara. Ne anlattın?
Gülerek geçiştirmeye çalıştı.
Ayrıldık, anlaşamadık dedim.
Başımı salladım.
Gerçeği söyledin mi peki? Beni kaybettiğini korumadığını… yanımdayken bile yalnız bıraktığını?
Cevap vermedi.
O suskunluk, asıl cevap oldu zaten.
Önceleri, ben ondan hep af, açıklama, kapanış beklerdim.
Ama o akşam hiçbir şey beklemiyordum artık.
Sadece kendi sesimi geri alıyordum.
Elini uzattı, ama bana dokunmadı. Sadece yaklaştırdı, sanki hala bir hakkı var mı diye yokluyor gibi.
Tekrar başlamak istiyorum, dedi.
Ben elimden hızla çekmedim.
Sadece sakince avucuma indirdim.
Biz yeniden başlayamayız, dedim yumuşak bir sesle, Çünkü ben artık başında değilim. Ben sonundan sonrayım.
Şaşkınlıkla baktı.
Ama değiştim ben.
Gözlerine netçe baktım.
Kendini affetmek için değişmişsin; beni yanında tutmak için değil.
Kendim bile o sözlere şaşırırken, kızgınlıktan değil, tamamen gerçek olduğundan söyledim.
Sonra ekledim:
Beni buraya çağırdın çünkü hala gücün var mı görmek istedin. Acaba hâlâ yumuşar mıyım, gözünün içine bakınca yine peşinden gelir miyim diye merak ettin.
İrkildi, yüzü kızardı.
Öyle değil dedi fısıltıyla.
Öyle Ama artık işe yaramıyor.
Kendi hesabımı ödedim.
Çünkü, ödemesini istemedim. Bedava minnetle bana tekrar yaklaşmasına gerek yoktu.
Ayağa kalktım.
O da hızlıca kalktı, endişeliydi.
Böyle mi gideceksin? diye sessizce sordu.
Paltomu giydim,
Aynı sessizlik ve kararlılıkla:
Yıllar önce de böyle gittim, dedim. O zaman, seni kaybediyorum sanmıştım. Meğer ben kendimi buluyormuşum.
Son kez gözlerine baktım:
Bunu unutma: Beni kaybetmenin nedeni, beni sevmediğin değil; benim gidebileceğime asla inanmamandı.
Sonra döndüm, ağır adımlarla kapıya doğru yürüdüm.
Ne hüzün,
Ne acı.
Aksine, aşkından bile değerli bir şeyimi geri almıştım:
Özgürlüğümü.
Bir gün eski sevgilin değişmişken dönerse, sen ne yaparsın? Ona bir şans daha mı verirdin, yoksa hiçbir açıklamaya gerek duymadan kendini mi seçerdin?
Unutma: Hayat bazen asla dönüp bakmamakla, kendini yeniden bulmak arasındaki ince çizgide başlar.
