Kayınvalidem, herkesin önünde bana geçici olduğumu söyledi Ben de ona, kendi hükmünü kendi vermesine izin verdim.
İlk kez kayınvalidemi arkamdan gülerken işittim, mutfakta.
Bu yüksek sesli bir kahkaha değildi. O sessiz, kendinden emin tebessümlerden biriydi; şöyle diyordu adeta:
Ben senin henüz bilmediğin bir şeyi biliyorum.
Kapının arkasında, elimde bir bardak çayla duruyordum. Bir an tereddüt ettim, içeri girmeli miyim? Sonra girdim. Telaşsız, sakin, dimdik.
Kayınvalidem masada iki arkadaşıyla oturuyordu. Hepsi, bakışını hiç geri çekmemiş kadınlara benziyordu. Üzerlerinde altın, parfüm ve kendilerine güven Hepsi bir aksesuar gibi duruyordu.
İşte bizimki de geldi dedi kayınvalidem, kelimeyi arar gibi kısa bir süre sustu, genç gelinimiz.
O gelin deyişi o kadar farklıydı ki Sanki örnek ürün dermiş gibi. İstenirse hemen mağazaya iade edilecek bir eşyadan söz eder gibi.
Kibarca gülümsedim,
Merhaba, dedim.
Otur hadi, dedi ılık bir davetle değil de, daha çok yanında olsun da yakından gözlemleyeyim edasıyla.
Oturduğumda çayım hâlâ sıcaktı. Ama bakışım ondan daha da sıcaktı.
Kayınvalidem baştan aşağı süzdü beni. Elbisem açık renk, zarif, abartısızdı. Saçım toplu. Rujum dahi yoktu.
Çok özenlisin, dedi. Belli oluyor.
Günün ilk sivri iğnesiydi bu.
Kafamı salladım, sanki güzel bir şey söylemiş gibi.
Teşekkür ederim.
Arkadaşlarından biri bana doğru hafifçe eğildi, o yapmacık sevecenlikle:
Peki sen nereden çıktın canım?
Kayınvalidem güldü.
İşte öyle, ortaya çıktı.
Ortaya çıktı. Sanki Mobilyaların üstüne çöken toz gibi.
Ve sonra o cümleyi kurdu ki, asla unutamayacağım:
Sakin olun hanımlar Onun gibiler geçicidir. Bir erkeğin hayatından gelip geçerler Adam kendini bulunca da biter.
Üç saniyelik bir sessizlik.
Ama öyle romanlardaki dramatik bir sessizlik değildi. Bu bekleyişin, ölçmenin sessizliğiydi.
Hepsi benim ne yapacağımı görmek için bekliyordu.
Alınacak mıyım,
Solacak mıyım,
Çıkıp gidecek miyim,
Ağlayacak mıyım,
Bir gurur şovu sergileyecek miyim
Ve o anda bir şeyi fark ettim:
Beni sevmiyor değildi.
O kontrol etmeye alışmıştı.
Ben ise, uzaktan kumandayı almalarına izin vermeyen ilk kadındım.
Yüzüne dikkatlice baktım. Onu düşman görmedim. Sadece hüküm dağıtmaktan kendine zarar verdiğini bilmeyen birini izliyordum.
Geçici demek dedim, bir düşünceyle tekrarlar gibi. İlginç.
Hazırlıklıydı, yeni bir kırılma anına.
Ama ekmeğini vermedim ona.
Küçükçe bir tebessümle kalktım.
Sizi sohbete bırakayım. Tatlıyı hazırlamam gerek.
Ve çıktım.
Ezilmedim.
Ama huzurluydum.
Sonraki haftalarda daha önce görmediğim ayrıntılara dikkat etmeye başladım.
Bana “nasılsın” diye sormazdı.
“Seni ne yapıyorsun?” derdi.
İyi ki geldiniz yerine Bu ne kadar tutacak? deyiverirdi.
Adımı neredeyse hiç kullanmazdı.
Geliyor mu?
Ne dedi yine?
Yine mi yorgun?
Daha çok, oğlu tarafından danışılmadan alınan bir eşya gibiydim.
Eskiden olsa bu tavır beni hırpalardı. Yetersiz hissettirir, nerde eksik yaptım diye kendimi sorgulardım, ne yaparsam onay alınır diye çabalardım.
Ama artık kimsenin onayının peşinde değildim.
Kendime değer vermek istiyordum.
Küçük bir not defteri tuttum takıntıdan değil, berraklık olsun diye.
Bana ne zaman, nasıl, kimin yanında laf çarptı?
Sonrası ne oldu?
Eşim nasıl tepki verdi?
Evet, eşim.
Aslında iyi biridir. O yüzden başkalarının elinde kolayca şekillenir.
Kaba değildir.
Kötü hiç olmadı.
Ama oldukça yumuşak başlı.
Ve bu, manipülasyon için elverişli yapıyor insanı.
Hep aynı şeyleri söylerdi:
Ciddiye alma annemi.
O öyledir zaten.
Annem konuşuyor öylesine, boş ver.
Ama ben artık boşver diye yaşamak istemeyen bir kadındım.
Bir aile yemeği günü geldi.
Şık, gösterişli, beyaz örtüler, mumlar düzen mükemmel.
Kayınvalidem böylesini sever, çünkü o sofrada sahneyi eline alır, kraliçe olur.
Misafirler kalabalık, ama abartılı değil.
Akrabalar, arkadaşlar, dedikoduya bayılan insanlar.
O gece zümrüt yeşili bir elbise giydim. Dökümlü, sade, ama kendini belli ediyor.
Gösterişli değil.
Ama varlığı görünmez değildi.
Kayınvalidem beni görünce o donuk, soğuk gülümsemesini takındı.
Bak sen Bu akşam hanımefendi pozlarında.
Öyle bir tonda söyledi ki duymayan kalmadı.
Bazıları hafifçe güldü.
Eşim gergin bir tebessümle bekledi.
Ona cevap vermedim hemen. Suyumu doldurdum, yudumladım, sakince yüzüne baktım.
Haklısınız, dedim yumuşakça, Bu akşam öyleyim.
Şaşırdı.
Ya gözyaşı ya savunma bekliyordu. Ona ise hiçbir şey vermedim.
Sadece kendime güven.
Ve o an başladı oyunu.
Yemek esnasında istemeden şunları söyledi:
Ben hep oğluma söyledim Seviyemize uygun birini seçsin. Öyle gelişi güzel aşklar geçicidir.
Bir kahkaha daha. Yan bakışlar.
Bekledim.
Devam etti, iyice kendinden geçerek:
Geçici insanlar daima kendini ispat etmeye çalışır. Elinden ne gelirse gösterir.
Gözlerimin içine direkt baktı.
Meydan okumaya çağırır gibi.
Ama ben başkasının ringinde dövüşen bir kadın değilim.
Karşımdakinin kendi gerçek yüzünü kendi göstermesini isterim.
O yüzden hafifçe gülümsedim:
Birini geçici diye yaftalamak kolay ama bazen evin huzurunu kaçıran kişi, kalıcı zannedilen kişi oluyor aslında.
Salonda uğultu devam etti ama ağırlık değişti.
Bazı kafalar döndü.
Bazı yüzler donakaldı.
Kayınvalidem bakışlarını kıstı.
Bu muydu söyleyeceğin? dedi. Herkesin önünde
Hayır, dedim sakince. Ben herkesin önünde bir şey söylemiyorum.
Kadehimi kaldırıp bir adım öne çıktım.
Sadece şunu diyeyim. Ellerine sağlık, sofra için teşekkürler. Beraberliğe sağlık.
Sonra ona baktım, içinde öfke olmadan.
Ve teşekkürler verdiğin dersler için. Nadiren insan birinin gerçek yüzünü bu kadar net görebiliyor.
Ağzını açtı,
Ama ses çıkmadı.
İlk defa verecek cevabı kalmamıştı.
Herkes öylece duruyordu.
Eşim bana uzun uzun baktı, ilk kez yeni birini görüyormuş gibiydi.
En önemli an ise şuydu:
Devam etmedim.
Hakaret eklemedim.
Bağırıp çağırmadım.
Savunmada olmadım.
Sözlerim tüy gibi düştü taş gibi ağır kaldı ortada.
Yerime geçip tatlıyı servise başladım. Sanki az önce hiçbir şey yaşanmamış gibi.
Ama olan olmuştu.
O gece evde, eşim koridorda beni durdurdu.
Nasıl bu kadar sakin oldun? dedi.
Gözlerinin içine baktım.
Neyi kastediyorsun?
Bağırmadan, yıkılmadan
İlk defa annesini savunmadı.
İlk defa sıkıntıyı kabullendi.
Ona baskı yapmadım.
Bağırıp çağırmadım.
Ağlamadım.
Yalnızca dedim ki:
Ben bir ailenin içinde yer edinmek için savaşmıyorum. Ben zaten ailenin bir parçasıyım. Bana saygı gösterilmiyorsa, o kişi uzaktan izler yalnızca.
Yutkundu.
Yani gidecek misin?
Sakince baktım:
Aceleyle fedakârlık yaparak değil, saygıdan seçim yapacağız.
Ve o an anladı:
Beni bağırıp çağırarak kaybetmez.
Sessizlikte büyüyemezse, sessizce kaybeder.
Bir hafta sonra kayınvalidem aradı.
Sesi daha yumuşaktı ama pişmanlıktan değil, hesabından.
Konuşmak istiyorum, dedi.
Kapanınca görüşelim demedim.
Buyur, dedim.
Sustu,
Galiba biraz ileri gittim, zor söyledi.
Zafer kazanmış gibi gülmedim.
Gözlerimi bir kere kapadım.
Evet, diyebildim sakince. İleri gittin.
Sessizlik.
Sonra ekledim:
Ama güzel olan ne biliyor musun? Artık her şey farklı olacak. Çünkü ben farklı biri oldum.
Telefonu kapattım.
Zafer ilan etmedim.
Huzur hissettim.
Bir kadın bir kez saygı için yalvarmayı bırakınca,
Dünya o saygıyı kendiliğinden vermeye başlıyor.
Sen benim yerimde olsaydın, ailede huzur olsun diye susar mıydın, yoksa gerekirse her şeyi sarsma pahasına sınırını koyar mıydın?
