O bizim yerimizi, ben ve yeni doğmuş ikizlerimizin yerine, zengin annesini seçti. Sonra bir gece, televizyonu açtı ve asla tahmin etmeyeceği bir şeyle karşılaştı.
Eşim beni ve ikizlerimizi, annesinin tüm varlığı ve etkisiyle istediği gibi yönlendirmesi sonucu, gözünü bile kırpmadan terk etti.
Acımasızca bir terk ediş değildi. Olsa inanın bu kadar canımı acıtmazdı.
Bunu sessizce, İstanbuldaki özel bir hastanenin loş odasında, yatağımın ucunda otururken söyledi; yanında, soluk alıp vermeleri ritimli, aynadan bakar gibi birbirine benzeyen iki bebek uyuyordu.
Annem bunun bir hata olduğunu düşünüyor, dedi. Bunu… istemiyor.
Bunu mu, yoksa onları mı? diye sordum, kısık bir sesle.
Yanıt vermedi.
Benim adım Derya Gökdemir, otuz iki yaşındayım. İstanbulda doğdum, büyüdüm. Üç yıl önce, Can Demirsoyla evlendimkibar, hırslı ve annesine çok bağlı bir adam. Fatma Demirsoy, İstanbulun en zengin iş insanlarından biriydi ve çevresindeki her kararı onun serveti belirlerdi.
Beni sevmedi. Hiç sevmedi. Doğduğum aile yeterince doğru değildi. Okuduğum okullar yeterince saygın değildi. İkizlere hamile kalınca, aramızdaki mesafe soğuk bir savaş gibi katılaşmaya başladı.
İkizler her şeyi karıştıracak diyor, diye konuştu Can, gözlerini yere kaçırarak. Mirasımı, şirketteki pozisyonumu… Şu an hiç uygun bir zaman değilmiş.
Bize sahip çıkmasını, savaşmasını bekledim, tek bir kelime bile etmedi.
Hesabına her ay para göndereceğim, dedi hemen, aceleyle. Yeterince… Hiçbir şeyden mahrum kalmazsınız. Ama burada kalamam.
İki gün sonra ortadan kayboldu.
Bebeklere bir hoşça kal bile yok. Hemşirelere, doktorlara tek bir açıklama yok. Geride sadece imzalı doğum belgeleri ve boş bir sandalye kaldı.
Evime, iki yeni doğmuş bebekle ve istemeden kabullendiğim gerçeklerle geri döndüm: Eşim, ailesinin imkanlarını, kendi ailesinin önüne koymuştu.
Sonraki haftalar tarif edilemez şekilde yorucuydu. Uykusuz geceler. Bebek maması hesapları. Tedavi ve bakım masrafları. Demirsoy ailesinden sessizlik; sadece bir mektup ve içinde bir çek: Fatma Hanımın soğuk imzası ile:
Bu geçici bir düzenleme. Lütfen gereksiz bir şekilde dikkat çekme.
Yanıt vermedim. Yalvarmadım. Dayandım.
Canın ve annesinin hiç ama hiç bilmediği bir şey vardı: Onunla evlenmeden önce medya sektöründe çalışmıştım. Bağlantılarım, deneyimim vardı. Evlilikten ya da annelikten çok önce öğrendiğim bir direnç içimdeydi.
İki yıl geçti.
Bir gece, Can televizyonu açtı.
Donakaldı.
Çünkü ekranda, gözünü kameraya kararlılıkla dikmiş bir kadın vardıkucağında ona tıpatıp benzeyen iki bebekle.
Ve alt yazıda adımın altında şu satır yazıyordu:
İkiz bebekleriyle terk edilince, ülke çapında çocuk bakım ağı kuran yalnız anne.
Canın ilk telefon açtığı kişi ben değildim.
Annesiydi.
Bu nedir anne, Allah aşkına? diye sordu telefonda.
Fatma Hanım kolayca kontrolü kaybeden biri değildir. Fakat ulusal kanalda, adı Derya Gökdemir olarak çıkan ve hiç özür dilemeden, kendinden emin konuşan yan gelinini gören Fatma Hanımda da bir şeyler değişti.
Gizlilik sözü vermişti, dedi Fatma Hanım, buz gibi bir tonla.
Hiçbir şeye söz vermedim, dedim daha sonra, nihayet Can aradığında.
Aslında mesele intikam değildi. Kimseyi rezil etmeye çalışmamıştım. Bir şey başardımve ilgi ardından geldi.
Can gittikten sonra çok zorlandım. Ne kahramanca, ne de zarifçe. Terk edilip iki çocuğa tek başına kalan çoğu kadının yaşadığı gibi gerçekçi mücadele ettim.
Bebekleri ayağımda sallarken freelance çalıştım. Bir yandan biberonu ısıtıp diğer yandan projeler sundum. Hayatta kalmak için gururun bir anlamı olmadığını hızla öğrendim.
Her yerde tanık olduğum bir soruna takılıp kaldım: Çalışan anneler babalar güvenilir çocuk bakımı bulmakta çaresizdi.
Azdan başladım.
Bir yer. Sonra iki.
İkizlerim iki yaşına geldiğinde, DeryaBakım üç ilde faaliyete başlamıştı. Dördüncü yıllarında ise Türkiyenin dört bir yanına yayılmıştı.
Bu hikaye sadece iş başarısı değildi.
Dayanıklılıktı.
Gazeteciler eski eşimi sorduklarında, hiçbir kin duymadan cevap verdim.
Seçimini yaptı, dedim. Ben de kendi yolumu seçtim.
Canın şirketi telaşa kapıldı. Müşteriler ailesinden uzak duran baba haberlerine tepki göstermeye başladı. Fatma Hanımın titizlikle yarattığı imajı çatlamaya başladı.
Benden bir görüşme talep etti.
Kendi şartlarımda kabul ettim.
Ofisimden içeri girdiğinde, o kudretli kadın çok daha güçsüz görünüyordu.
Bizi mahvettin, dedi.
Hayır, dedim. Siz bizi yok saydınız. Ben sadece var oldum.
Paralar sundu. Susmam için. Gizli bir anlaşmayla.
Kabul etmedim.
Siz artık bu hikâyeyi yönetemezsiniz, dedim sakinlikle. Hiçbir zaman yönetemezdiniz.
Can asla özür dilemedi.
Ama takip etti, izledi.
Altı ay sonra, mahkemeye başvurup çocukları görmek istedi.
Onları özlediği için değil.
İnsanlar neden hayatlarında değilsin diye soruyordu.
Mahkeme gözetimli ziyaret izni verdi. İkizler, meraklı, mesafeli ve kibar davrandılar. Çocuklar, yüzü kendilerine benzeyen ama hiç tanımadıkları birinin yabancı olup olmadığını anlarlar.
Fatma Hanım hiç gelmedi ziyaretlere.
Onun yerine avukatlar gönderdi.
Ben ise çocuklarımın dikkat çeken değil, güvende büyümesini sağladım.
Beşinci yaş günlerinde Can pahalı, ruhsuz hediyeler gönderdi.
Hepsini bağışladım.
Yıllar geçti.
DeryaBakım ülke çapında saygı gören bir ağ oldu. Esnek, insanca koşullarda çalışmak, hak ettikleri maaşı almak isteyen kadınlara iş verdim. Keşke benim için de böyle bir yer olsaydı dedim.
Bir gün, Candan bir e-posta aldım.
Bensiz başaramayacağını düşünmüştüm.
O tek cümle her şeyi özetledi.
Yanıt bile vermedim.
İkizlerim güçlü, iyi kalpli ve ayakları yere basan insanlar oldular. Hikâyelerini biliyorlarkinle değil, açıklıkla.
Kimileri, zenginliğin en büyük koruma olduğunu zanneder.
Değil.
Esas koruyan şey, insanın onuru ve karakteridir.
