Kocam, eski eşini bizim paramızla geçindiriyordu ve ona bir ultimatom verdim.
Daha en başından eski eşini biliyordum. Hiç saklamadı, bir zamanlar evli olduğunu, bir kızı olduğunu ve nafaka ödediğini anlattı. Hatta bana doğru geliyordu asilce. Bu sorumluluğu için ona saygı duydum.
Ama zamanla, çok daha korkutucu bir şey fark ettim: Benim sorumluluk gördüğüm şey, aslında kemiren bir suçluluk duygusuydu. Bitmeyen, yorucu, saplantılı bir suçluluk. Onun tepesinde görünmez bir bulut gibi asılı duran… ve birinin ustaca kullandığı bir zafiyet.
Nafaka muntazamdı. Miktarları da makul. Ama bunun dışında kocaman bir ek masraflar evreni vardı.
Okul için yeni bir dizüstü bilgisayar gerekirdi. Eski olan yavaşmış, sınıftaki tüm çocuklarda daha iyisi varmış. Kocam derin derin iç çekerdi… ve alırdı.
İngilizce kampı lazımmış. Onsuz, akranlarının gerisinde kalırmış. Kocam, ücreti bizim tatilimiz kadar olmasına rağmen yine kabul ederdi.
Yılbaşı hediyeleri, doğum günü, 19 Mayıs, öylesine… her şey en iyisi, en pahalısı, en gösterişlisi olmalıydı. Çünkü baba iyi olmalı.
Eski eşi, nasıl konuşacağını iyi biliyordu. Arardı, hafif üzgün bir sesle,
Üzülür şimdi… Anlıyor musun? Ben tek başıma baş edemem.
Ve o, hep anlardı.
O kadar derinden anlardı ki artık etrafındaki gerçekliği unuturdu. Benimle yaşadığı, birlikte planlarımızın, umutlarımızın olduğu hayatı göremezdi.
Ama geleceğimiz için biriktirdiğimiz para, damla damla, ölmeyen bir geçmişe akardı.
Ben konuşmayı denedim.
Sence artık bu biraz fazla olmadı mı? Onun her şeyi var. Biz ise ikinci aydır çamaşır makinesi alamıyoruz. Lütfen, kendine gel…
O ise mahcup bir bakışla,
O çocuk… Reddemem. Bana dediler ki, zor bir yaş. Destek olmalıyım.
Peki benim özgüvenim? Bizim hayatımız? diyeceğim daha keskinleşmişti.
Şaşkınlıkla bakardı.
Ne yani… Çocuğa mı kıskanıyorsun?
Kıskanmak değildi.
Adalet arayışıydı.
Felaket modunda yaşardık bitmeyen bir başkasının acil ihtiyacını karşılamaya sürüklenirdik.
Çamaşır makinemiz can çekişiyordu. Gürültü yapar, zıplar, yarısında dururdu. Sadece sessiz bir makine hayal ederdim. Maaşımdan biriktirmiş, kampanya bir model bulmuştum. Alacağım gün belirlenmişti.
O günün sabahında kocam tuhaf bir sessizlikteydi. Evin içinde dönerdi, yerde bir şey arar gibi.
Tam çantamı aldığımda,
Parayı… Çamaşır makinesi için ayırdığımızı aldım.
Elim buz kesildi.
Aldın? Nereye verdin?
Kızım için. Acilmiş… Diş tedavisi. Eski eşim gecenin bir vakti aradı, panik halde… Çocuk, korkunç bir ağrı çekiyormuş, hemen özel dişçi gerekmiş, çok pahalıymış… Reddedemedim…
Kapıya yaslandım.
Peki… Tedavi oldu mu?
Evet, evet! canlılandı, sanki en kötü kısım bitmiş. Her şey yolunda. Mükemmel geçmiş.
Birkaç saniye baktım ona… ve sessizce:
Ara şimdi.
Ne? Neden?
Ara. Sor bakalım, çocuk nasıl… Hangi dişiymiş?
Yüzü buruştu, ama aradı. Kısa konuştu. Dinlerken yüzü değişti güveni, utanca dönüştü.
Kapattı.
İşte… Her şey iyiymiş. Ağrı geçmiş.
Hangi diş? diye tekrar sordum.
Önemli değil…
HANGİ DİŞ? sesim yabancı, sertti.
İç geçirdi.
Dediler ki… Ağrı yokmuş. Önceden planlanmış. Beyazlatma. Yaşı gelmiş. Çocuk bir yıl beklemiş…
O an sadece dönüp mutfak sandalyesine oturdum.
Normal hayatımızın parası… birisinin kaprisiyle diş beyazlatmaya gitmişti.
Ve en korkuncu?
Kocam sorgulamamış bile. Kontrol etmemiş. Sadece vermiş. Çünkü suçluluk kötü bir yol arkadaşı… ama şantaj için harika bir araçtır.
Evde buz gibi bir sessizlik yerleşti.
Onunla konuşmaz oldum. Ufak jestlerle telafi etmeye çalışıyordu ama bu, derin bir yaraya yara bandı yapıştırmak gibiydi.
Artık biliyordum eski eşiyle savaşmıyorum.
Taşıdığı bir hayaletle savaşıyorum.
Bozulan bir evliliğin hayaleti. Yeterince vermedim huzursuzluğu. Telafi etmeliyim baskısı.
O hayalet açtı.
Durmaksızın yeni kurban isterdi para, zaman, sinir, onur.
Kızının doğum günü doruk noktasıydı.
İçsel gerilimimi aşıp güzel, kaliteli ama mütevazı bir kitap aldım çocuk bir zamanlar laf arasında istemişti.
Büyük hediyeler ise anne ve babadan: sınıfın sadece en zenginlerinde olan yeni bir telefon.
Eski eşi, dergi kapağından fırlamış gibi giyimliydi. Misafirleri ev sahibi kraliçe edasıyla ağırlıyordu. Gülümsüyor, ama tehlikeli bir tavrı vardı.
Hediyeler dağıtılırken çocuk kitabımı eline aldığında, eski eşi bütün salona yüksek sesle, gülümseyerek:
Bak canım… Gerçekten seven, hayal ettiğin şeyi hediye eder. ve parlak hediyeye işaret etti. Bu ise… kitaba küçümseyerek başını salladı bu sadece bir teyze. Öylesine.
Oda dondu.
Herkes bana baktı.
Sonra kocama.
Ve o… hiçbir şey demedi.
Savunmadı. Düzeltmedi. Hiçbir şey yapmadı.
Yere, tabağa, kendi içine bakıyordu. Sıkışmış, kamburlaşmış, görünmez olmak ister gibiydi.
Sessizliği tokat gibi ağırdı.
Bu, onaylamaktı.
Taş kesilmiş bir ifadeyle kutlamayı tamamladım. Gülümsedim, baş salladım… ama içimde bitmişti.
Son.
Ne bir kriz, ne bir tartışma.
SON.
Eve döndüğümüzde sahne yapmadım. Sahne kavgaları, hala mücadele edenler içindir.
Yatak odasına gittim, eski tozlu bavulu çıkardım kocamın bir zamanlar bana gelirken kullandığı.
Onun kıyafetlerini yerleştirmeye başladım.
Yavaşça, düzenli, titremeden.
Gömlekler. Pantolonlar. Çoraplar. Hepsi sırayla.
Sesimi duyunca içeri girdi, bavulu görünce dondu kaldı.
Ne yapıyorsun?
Eşyalarını toplamana yardım ediyorum, dedim sakinlikle.
Ne? Nereye? Bu da ne biçim saçmalık? Sırf bugün için mi? O hep böyleydi ki…
Onun için değil kestim sözünü. Senin için.
Son kıyafeti koydum.
Sen geçmişte yaşıyorsun. Her bir liran, her bir düşüncen, her bir sessizliğin orada. Ve ben şimdide yaşıyorum. Şu anda, bizim için çamaşır makinesi yok. Çünkü paranı birinin diş beyazlatmasına verdin. Bugün, biri beni kamuya açık aşağılıyor, kocam ise yere bakıyor.
Bavulu kapattım. Ayağa kaldırdım.
Gözlerine baktım.
Git. Git ona. Yardım et, neye ihtiyacı varsa. Diş, kurs, hiç bitmeyen dramalar, oyunlar… Suçluluğunu telafi etmek istiyorsan, orada yap. Burada değil. Burasını boşalt.
Neresi?
Benim hayatımdaki adam yeri. Orası dolu. Orada başka bir kadının hayaleti var. Onunla yatağımı, paramı, geleceğimi paylaşmaktan yorgun düştüm.
Bavulu aldım, kapının yanına götürdüm ve bıraktım.
Aldı… ve gitti.
Ben ise kapıya bakmadım bile.
Uzun zaman sonra ilk kez, havanın bana ait olduğunu hissettim.
Evim bana döndü.
Ruhum sonunda kendine bir köşe buldu.
İki ay sonra evliliğimiz resmî olarak sona erdi.
