Milyarder adam lüks Mercedesinin frenlerine bastı; lastiklerin buz üstünde acımasızca kayarken, Nişantaşındaki sokak bir anlığına porselen gibi sessizleşti. Sadık Tarhan kapının açılmasını beklemedi; sanki görünmez bir el onu itercesine arabadan kendini dışarı attı. Şiddetli bir rüzgar yüzünü kamçıladı, beyaz saçlarını savurdu, kaşmir kabanının yakasını uçurdu. Umursamıyordu. İtalyan ayakkabılarının kirli, çamurlu kara gömülmesini de umursamıyordu. O an, parlayan bir sokak lambasının altında bir şey görmüştü; gecenin düzenli, şık havasına uymayan bir şey.
Heey! Kıpırdama! diye seslendi, titrek ama otoriter, korkulu bir sesle.
Caddenin tam ortasında, yaşamın sönmeye yüz tutmuş iki minik noktası: Ellerini sımsıkı tutmuş, dört yaşlarını zor doldurmuş iki aynı yüzlü kız çocuğu. Ağlamıyorlardı, koşmuyorlardı, yardım istemiyorlardı. Sadece birbirlerine yaslanmış, hareketsiz ve sessizce duruyorlardı, sanki soğuk onları unutmaya zorlamıştı.
Sadık’ın kanını donduran, fırtına değil; üzerlerindeki kıyafetlerdi: Bordo yün elbiseler, Peter Pan yakalı, ince çoraplar, ayaklarına küçük gelen kahverengi botlar. Ne palto, ne bere. Yakınlarda bir yetişkin yoktu. Sadece, onurlarını örmüş minik bedenler ve gözlerinde tarifsiz bir terk edilmişlik…
Sadık dizlerinin üstüne düştü, sert zeminin acısını duyamadı bile.
Sakin olun… Korkmayın… diye fısıldadı, titreyen elleriyle kabanını çıkarırken. Size zarar vermeyeceğim. Emin olun, dostum ben.
Kabanını kızlara sardı. Tenlerine dokunduğunda buz gibi bir soğukluk yükseldi; boğazına bir panik dalgası tırmandı. Çok hafiftiler. Çok solgundular. Kızlardan biri başını kaldırdı, çenesinde minicik bir ben. Sadık’ın dünyası sarsıldı.
O gözlerde, gök fırtınası gibi gri ve etrafı yeşile çalan bir bakış vardı Her sabah aynada kendi gözlerinde gördüğü; annesinin; ve en önemlisi, kızı Derinin gözleri
Derin. Yıllar önce, bir cümleyle hayatından kopardığı kızı. O gün, Derin elinden fakir bir adamın tutarken ve özgürce gülümserken zaman durmuştu.
Anne? fısıldadı çenesinde ben olan kız.
Sadıkın ciğerleri söndü; gözlerine absürt bir ısıyla yaşlar doldu, üstüne yağan karın ortasında.
Hayır, küçük… Anne değilim, dedi, bir iç geçirişi zorla yutarak. Ama… onu bulacağız. Nerede anneniz?
Diğeri derin bir güvensizlikle ve yaşından büyük bir olgunlukla bir şeyi gösterdi: Yeşil bir sırt çantası, karda yarı gömülü birkaç metre ilerde. Sadık aldı onu. İçi bomboş gibiydi, iki küçük hayatı taşıyamayacak kadar hafifti. Aceleyle fermuarı açtı. Ne yiyecek vardı, ne su. Sadece pis bir çorap, kırık bir oyuncak, bir zarf ve buruşturulmuş bir fotoğraf.
Fotoğraf bir yumruk gibi vurdu Sadıka: Yirmi yıl daha genç, siyah saçlı, kibirli bir gülümsemeyle minik Derini bir dev yılbaşı çamının önünde kucaklamıştı.
Dede dedi bende olmayan kız, ona bakarak.
Küçük kızın kelimesi, sanki bin kez söylemiş gibi doğal döküldü. Sadık dondu kaldı. Adı, gücü, serveti; her şey o an bir kelimeye indirgenmişti: Dede.
Şoförü, Hamit, elinde rüzgardan savrulmuş bir şemsiye ile koşa koşa geldi.
Sadık Bey! Yerde ne işiniz var? Hasta olacaksınız…
Sağlığım batsın! diye bağırdı Sadık, kızları kucaklayarak. O kadar hafiftirler ki, bedeni acı ile sarsıldı. Aç arabayı. Isıyı sonuna kadar aç. Hemen!
Mercedesin içi; deri, lüks, mesafe kokuyordu. Havalandırmadan sıcaklık yayılmaya başlayınca, iki kız bir anda gözlerini kapattı, derin bir nefes aldılar; sanki bedenleri ansızın güvende olduğunu hatırlamıştı.
Eve gidiyoruz, dedi Sadık, ama kelime boğazında düğümlendi: Hangi ev? Sessiz, mermerli, kendi kızını kovduğu o ev mi?
Sırt çantasına, zarfa baktı. El yazısıyla bir kelime: Baba.
Sadık zarfı yırttı. Titreyen, sanki donmuş ellerle aceleyle yazılmış kelimeler…
Baba, bunu okuyorsan bir mucize olmuş demek. Bir kez olsun aşağıya baktın. Kızlarım, torunların, Zerrin ve Afife yaşıyorlar. Af dilemek için değil yazıyorum. Eşim Emrah altı ay önce öldü. Kanser. Eldekini harcadık. Arabayı, mücevherleri, evi sattım. Haftalardır barınaklarda, son günlerde sokakta yatıyoruz. Artık dayanacak halim kalmadı. Afifenin öksürüğü kötüleşiyor. Zerrinin ayakkabısı yok. Üç haftadır seni bekliyorum. Her cuma geldin, hiç bakmadın. Onları yoluna bırakacağım. Bir dedenin sevgisizliğiyle yaşasınlar ama kollarımda donmasınlar. Lütfen… kurtar onları. Derin.
Mektup elinden teker teker yere düştü, adeta idam fermanı gibi. Çok uykum var… Soğuk kemiklerimi kırıyor. Sadık, dehşetli bir berraklıkla kavradı: Hipotermi Derin yardım istemeye gitmemişti. Derin pes etmişti.
Hamit! diye haykırdı camları yumruklayarak. Geri dön! Şimdi! Kızım ölüyor!
İkizler korkuyla irkildi. Sadık sesini zorla yumuşatmaya çalışarak sordu:
Canlarım, anneniz nereye gitti?
Dedi ki… saklambaç oynayalım, diye hıçkırdı Afife. Taş banka saklanacakmış… siyah kapının arkasında… sen ebeymişsin.
Sadık o yeri bilirdi. Üç sokak ötede. Üç sokak; yaşama mı, ölüme mi çıkacaktı.
Araba karda savruldu. Sadık mektubu ip gibi sımsıkı kavradı. Vardıklarında beklemedi, parka koştu; nefesi buz, ciğerleri cam gibi yanıyordu. Karanlıkta arandı; bankta beyaz, garip bir siluet Bir çuval gibi kıvrılmış.
Hayır… O olamazdı.
Dizleri üstünde yere düştü, karı silkelerken. Derin, ince ve delik puloverinin içinde kotele kıvrılmış şekildeydi, ceketi yoktu. Derisinin rengi gri mermer gibiydi. Kirpiklerinin ucu donmuştu.
Derin! diye haykırdı, onu sarsarak. Kızım! Kendine gel!
Hiçbir tepki yok. Katı bir beden. Öyle bir sessizlik ki, sanki dünya alay ediyordu.
Sadık ceketini çıkardı, üstüne örttü, Derinin kollarını ovdu; sanki çıplak güçle kızını hayata döndürecekmiş gibi. Göğsüne kulağını koydu, rüzgarın ortasında bir kalp atışını hissetti. Yavaş. Acılı. Ama gerçek.
Hamit! dedi vahşi bir umutsuzlukla.
Beraberce Derini kaldırdılar; Sadık, kızının kaburgalarını ıslak giysisinin altından hissedince, yılların birikmiş suçu şimdi kemiklerinden geçti: Kendisi biriktikçe, kızı tükenmişti.
Arabada, ikizler annelerini hareketsiz görünce çığlık attı.
Anne! diye bağırdı Afife.
Ölmedi dedi Sadık, yalvaran bir kararlılıkla. Gitmiyor hiç bir yere.
Acilde, soyadı kapıları aynı kolaylıkla açıyordu ki, zamanında kapamıştı. Mavi kod. Şiddetli hipotermi. Sadık, kızları kucağında, monitörün sesiyle gücünün nasıl bir yıkıma dönüştüğünü hissetti.
Doktor geldiğinde kısa bir rahatlama oldu.
Yaşıyor, dedi doktor. Ama kritik durumda. Ağır hasar var. Zatürre. 48 saat çok önemli.
Sadık, Zerrin ve Afifeye baktı; uykudaki gözlerinin altındaki koyu halkalar birer suçlamaydı. Yıllardır evde çalışan Feride koşup geldi, kızlarla ilgilendiSadıkın veremediği bir şefkatle. Sonra Sadık gerçek anlamda sırt çantasını açtı; bir çalıntı hayatı aralayan biri gibi. Bir defter buldu. Borçlar, hesaplar. Anne yüzüğünün satışı: 4500 lira. Gitar: 1800 lira. Emrah bugün öldü. Bizi çıkardılar. Havada uçan periyiz dedim, periler yemek yemez…
Sadık defteri kapattı, midesi bulandı. Hesabında dokuz sıfır varken, kızı bir yüzüğünü satışa çıkarmıştı.
Sabah, bir belge adresiyle İstanbulun kenarında, Bağcılar’a gitti. Rutubetli bir binanın bodrumuna çökmüş kapının zili çalındı. Bir komşu ona son darbeyi indirdi:
Sarışın kız ay önce polisle atıldı… Berbat bir şeydi. Kızlar çığlık atıyordu.
Bir kutu verdi ona. Sadık arabada, titreyerek açtı kutuyu. Bir çocuk çizimi: Takım elbiseli, tacı olan bir adam, Dedem, annemi kurtarıyor. İçini yaktı o görüntü.
Ve tahliye bildirisini buldu. Başlığı okuyunca, kanı çekildi.
Tarhan Gayrimenkul, Tarhanlar Holding iştiraki.
Kendi şirketi. Kendi adı. Serveti temizleme politikası kendi buyruğuydu. Emirleri, isim bakmadan uygulamışlardı. Kendi kızını, farkında olmadan sokağa atmıştı… ve yüzlerce, binlerce aileyi; hepsini toz gibi silip süpürmüştü.
Parkta, taş bankta oturdu. Çalılıklarda karton kutular, bir kavanozda solmuş bir çiçek. Derini hayal etti, yaşadıklarını bir büyülü dede hikayesiyle kızlarına anlatırken, soğuk kemiklerinden geçiyordu.
Özür dilerim, diye fısıldadı, kelimesi bir mırıltıya dönüştü.
Hastaneye döndü. Derin bir anda uyandı, damar yolunu söküp kızlarını almaya çalıştı. Sadık hemen kızlarını gösterdi. Derin onları görünce sakinleşti ama gözleri Sadıka kilitlendiğinde buz gibiydi.
Ne işin var burada? diye fısıldadı.
Sadıkın savunması yoktu.
Onları buldum… Ölüyordun.
Çünkü sen oraya savurdun beni! diye öksürdü. Sana yalvardım, aradım, telefonu suratıma kapattın!
Sadık başını eğdi.
Affını hak etmiyorum. Ama onlar… masum.
Derin affetmedi. Ama kızları için yardımını kabul etti; acı ilaç gibi, zorla. Sadık ilk kez sevgiyi satın almak değil, öğrenmek istedi.
Kızları konağa götürdü. Mermer, gurur kaynağı değil, bir mezara dönmüştü. Bir gece Afife korkuyla kapısını tıklattı. Yanında uyuyabilir miyim? Gölgeler var. Sadık, her zaman yalnız uyuyan adam, tereddütsüz içeri aldı. Tüm gece yaşlı bir köpek gibi kapının önünde bekledi.
Konağı bir yuvaya çevirdi; oyuncaklar, kurabiyeler, renkler. Derin hastaneden tekerlekli sandalyede, kırgın ve temkinli geldi. Kızlar güldü. Derin gülümsedi ama gözleri hep dikkatliydi.
Üç gün sonra, bir akşam yemeğinde, Sadık örtbas etmek için kovduğu adamAyhankapıdan sırılsıklam girdi, öfkeli ve Derini işaret etti; açıkça ifşa etti:
Tanıdın mı? B dairedeki kiracı. Tahliye emrini sen verdin. Gayrimenkul şirketi senin. İmzalı belgeler, mailler bende.
Masanın üzerindeki telefon bir silah gibi parlıyordu. Derin okudu. Ve gözlerinde bir şeyler öldü.
Sen… dedi, ne bağırarak ne de ağlayarak. Bizi kovdun.
Sadık açıklamaya çalıştı. Sen olduğunu bilmiyordum. Cümle, havada asılı kaldı. Hiçbir şeyi değiştirmiyordu.
Derin, kızları alıp fırtınaya çıkmak istedi. Sadık kapıyı açmadı. Dışarısı ölüm; içerisi ise ihanet
Ve ilk kez Sadık diz çöktü, kazanmak için değil, artık ayakta duramadığı için.
Canavarım ben, dedi. Seni kıskanıp işten attım. Senden daha çok para seviyordum. Emirleri, isimleri okumadan verdimherkes rakamdı. Ama iki torunumu karın altında görünce… buz çatladı. Affetmen için yalvarmıyorum. Beni kullanmanı rica ediyorum. Kızlar için kal. Benim bedelimi, zarar verdiğim her aileyi onararak öde.
Derin, uzun uzun baktı. Kızlarına, kapıya baktı. Hayatta kalmayı seçti.
Kalacağım, dedi sonunda. Ama kurallar değişiyor. Tarhan Gayrimenkul kapanıyor. Vakıf kuruyorsun. Her aileye yardım ediyoruz. Bir kez yalan konuşursan, kalmam.
Sadık başını eğdi; ilk defa, işe yarar bir sözleşme imzalar gibi.
Bir yıl sonra, İstanbula yeniden kar yağdı. Ama artık kefen gibi değil, sessiz bir konfeti. Tarhan Konağında hava tarçın, fırında hindi ve sıcak çikolata kokuyordu. Çam ağacı; pahalı toplar ve karton süslerin karışımı; iki dünya izinsiz birleşiyordu.
Sadık, kırmızı geyikli bir kazakla, halının üstünde, kızların dökmüş meyve suyu lekesine bakıyorduo lekeyi bir madalya gibi görüyordu artık. Derin, yemyeşil elbisesiyle, gözlerinde hayat pırıltısıyla salona indi. Beş yaşına giren kızlar cıvıldaşarak koşuşturuyordu.
Ve geçmişte zavallı dediği misafirler geldi: Gerçek aileler, nasırlı ellerle, içten gülüşlerle. Bağcılardan kadın kek getirdi. Aksoylar, Demirler, Şenyurtlar Emrah Aksoy Vakfı, parayı barınağa ve gururu hizmete dönüştürmüştü.
Akşam yemeğinde, mütevazı bir adam dolup taşan sofraya bir kadeh kaldırdı: Onuru hatırlamak için. Sadık, titreyen bardağıyla, dolu masaya baktıve ancak şimdi gerçekten anladı: Zenginlik ne banka ne de tapu defteriydi; biri adını sevgiyle söylediğinde yaşanıyordu.
O gece, Zerrin annesinin elinden çekiştirdi:
Anne… piyano.
Derin oturdu. Bir yıl önce soğuktan uyuşmuş parmakları tuşlarda uçtu. Emrahın fırtınaları kovmak için mırıldandığı basit melodiyi çaldı. Ezgiler, evi baştan sona kutsadı. Sadık, şöminenin yanında sustu; yüzünde bir damla yaş, saklanmadan süzüldü.
Sonra kızları odalarına götürdü; iki bulut biçimli yatak. Aralarına oturdu.
Bugün kitap okumayacağım, dedi. Bugün gerçek bir hikaye anlatacağım size. Buzdan bir şatoda yaşayan bir kral vardı… ve hazine sandığının para olduğunu sanıyormuş.
Ne saçma diye esnedi Afife.
Çok saçma, gülümsedi Sadık. Bir gece, iki periye karın altında rastlayana kadar… ve kalbindeki buz çözüldü. Çok acıdı. Ama çözüldüğünde hissedebildi.
Zerrin, o çocuklara özgü keskin bilgelikle baktı.
Sensin o, dede.
Sadık, alnından öptü.
Evet, canım. Ve sen beni kurtardın.
Odadan çıktığında, Derin koridorda bekliyordu. İçten, kısa bir kucakla sarıldı.
Sözüne sadık kaldığın için teşekkür ederim, dedi.
Sadık nutuk çekmedi, sadece yaşadığını hissetti.
Salona indi, pencereden bir yıl önce iki bordo leke gördüğü sokak lambasına baktı. Sonra içeriye döndü: Oyuncaklar, dağılmış tabaklar, mutluluğun karmaşası.
Alnını soğuk cama yasladı ve gülümsediartık bir zengin olarak değil, adam olarak.
Tam vaktinde geldin, dedi ve ilk kez, gerçekten inandı.
