Ben geçtiğimiz on yıl boyunca öyle bir güzellik salonu açtım ki, neredeyse bütün mahallenin gizli sırlarını dinledim, anlat deseler yarısı apartmanı altüst ederdim; ama bir gün salonuma sevgilimin eşi geldi ve bana siz bana psikolog gibi güven veriyorsunuz deyip, Beni güzel yapın ki, eşim başka birine gitmesin diye rica etti.
Aslında, Sunanın hiçbir zaman sahneye çıkmak, filmde oynamak ya da milyonlarca takipçisi olma hayali yoktu. Onun hayali kendi koltuğuydu. Hani şu aynanın karşısındaki koltuk var ya… insanlar oturup her şey yolunda maskesini çıkarıyor ve bir saatliğine korkularıyla, utanç dolu itiraflarıyla, en saf umutlarıyla gerçek bir insana dönüşüyorlar.
Suna, on dokuz yaşında kuaförlük öğrenmişti; otuzunda küçük bir kuaför salonunu açtı ve kırkına geldiğinde mahallenin en az muhtarı, imamı ve aile hekimi kadar hikayesini biliyordu. Saç boyamak, kahkül düzeltmek, maşa yapmak bahane aslında. Suna’nın asıl hizmeti sakince dinlemek ve sır tutmaktı. Sessizlik onun ana ürünüydü. Salonun adı da bir o kadar komikti: Saç Saça. Üç koltuk, bir çaycı, krediyle alınan kahve makinesi ve bir sürü ucuz ama tertemiz fincan Suna iki kızla birlikte çalışıyordu: Derya ve Elif. Ama onun için hep iki hafta önceden randevu alınırdı.
Sunacığım, hep size gelmek istiyoruz, derdi müşteri. Siz bizi anlıyorsunuz.
Hikayeler dinlerdi; sarhoş eşlerden, iş yerindeki gizli aşk ilişkilerinden, çocuklarının sorunlarından ve kara gün için bir köşede saklanan paralardan… Kim mahalle bakkalını gizliden yönettiğini (kadın, adam değil), kim ailesinden habersiz liposakşın yaptırdığını, kim altı aydır tiran kocasından kaçmak için para biriktirdiğini Suna bir post ile onlarca yuvayı yıkabilirdi. Ama hep sessizdi. Sır, kıymetliydi; kolay harcamazdı.
O.
Kerem tesadüfen gelmişti. Önce kızını getirdi, yeşil uçlu saçlarıyla bir ergen kızı. Sonra kendisi de şakakları düzeltelim dedi. Kırk iki yaşındaydı; öyle reklamlardaki yakışıklı değildi ama bakımlı, sakin ve şu seyrek rastlanan, gri gözleriyle dürüst bir adamdı. Sunaya Salonu nasıl açtınız? Kredi almak zor olmadı mı? diye gerçekten samimi sorular soruyordu. Suna cevap verirken fark etti ki, normalde hep ona konuşurlardı, şimdi ise kendisi çok konuşuyordu.
İlişkileri basit ve klişe başladı. Bir akşam geç saat, elektrikler kesik, Kerem kızının unuttuğu şapkasını almak için uğradı; jeneratörle yardım etti derken salonun soğukluğunda çay içtiler. İlk öpüşmeleri boya dolabının yanında, lavabonun önündeydi. Suna onun evli olduğunu biliyordu; Kerem gizlemiyordu zaten.
Benim normal bir ailem var, diyordu Kerem. Büyük tutkulu bir şey yok. Eşim iyi bir insan. Fakat onunla aynı frekansta hissedemiyorum artık. Seninle tam anlamıyla doğru bir sessizlik var.
Senin hayatını karıştıracak değilim, dedi Suna.
Gerçekten öyleydi. Gelişleri düzensizdi. Haftada bir, bazen ayda bir görüşüyorlardı. Kerem ayrılacağını hiç vadetmedi; Suna da istemedi. İkisinin de yaşı kırktan fazlaydı, artık çocuk değillerdi. Bu, sensiz olamam ile sana hakkım yok arasında tuhaf bir uzlaşmaydı.
O kadın…
Bir salı, yağmurlu bir gün, bir kadın salonun kapısından içeri girdi. Suna böyle yüzlerce kadın görmüştü. Orta boylu, kırklarında, iyi ama modası geçmiş bir kaban, orta kalitede bir çanta, yorgun ama zarif bir yüz. Kadın sessizce, Randevum yok ama, belki sıkıştırırsınız? Çok ihtiyacım var. Akşam eşimle buluşacağım, biraz iyi görünmek istiyorum, dedi.
Tam o sırada bir müşterinin randevusu gecikmişti. Buyurun, dedi Suna. İsminiz?
Gülşen, dedi kadın, koltuğa otururken.
Suna kadına önlük verirken tam o anda bir soğukluk hissetti. Gülşenin yüzük parmağında tanıdık bir alyans vardı. Keremin alyansına tıpa tıp benziyordu, aynı şekilde takıyor, aynı şekilde sinirlendiğinde oynuyordu yüzüğünü. Kadının mimiklerinde Keremden tanıdık izler vardı. O an Suna anladı: Bu kadın, Keremin eşi.
Gizli bir itiraf…
Beni özellikle size gönderdiler, dedi Gülşen, Suna başını yıkarken. Siz sadece saç kesmiyorsunuz, sabırla dinliyorsunuz da.
Elimden geleni yapıyorum, diye cevap verdi Suna zorla.
Bakın, diye konuşmaya devam etti Gülşen, sanki kendi düşüncelerini ürkekçe kaçırmak ister gibi, Kırk üç yaşındayım, hayatım boyunca aynı adamla oldum. Üniversiteden beri birlikteyiz. Neler atlattık: kredi borcu, onun işten çıkarılması, çocukların hastalığı… Güçlü bir ailemiz var sanıyordum.
Suna kadının şakaklarını masaj yaparken ellerinin titrememesine çabaladı.
Sonra… sanki eşim yok oldu. Evde bedeni var ama bakışı hep başka yerde, telefonunda. Kendi kendine gülümsüyor. Biliyorum ki, biri var. Bir kadın var.
Suyun sesi her kelimeyi gizlemeye yetmiyordu.
Aptal değilim, dedi Gülşen. Her şeyi hissediyorum. Ama kavga istemiyorum, apartmanda olay çıksın istemiyorum. Tek istediğim, kendi isteğiyle kalması. Onun gitmemesi için… acı acı gülümsedi, en azından görüntümle onu uzaklaştırmayayım. Lütfen, beni daha güzel yapın. Biliyorum, siz bir mucizesiniz.
Suna neredeyse duş başlığını elinden düşürecekti.
Ona mucizeci denmişti.
Sevgilisinin eşi, habersiz bir şekilde, kendisine aynı adam için yardım istiyordu.
Makasıyla vicdanı arasında kaldı.
Bir saat boyunca Suna hiç düşünmeden çalıştı. Eller otomatik hareket ediyordu; saç kaldırıyor, kesiyor, kurutuyordu. Beyni ise bir o tarafa bir bu tarafa savruluyordu.
Söylemeli miyim? Susmalı mıyım? Migren bahanesiyle saç kesmemeliyim mi demeliyim? Eşinizin adı ne? diye sormalı mıyım?
Gözleriniz çok ağır, dedi birden Gülşen, aynadan bakarak. Sanki çok fazla dinlemişsiniz gibi
Suna uzun zamandır ilk kez koltuğun bomboş olmasını istedi. Karşısında bir manken olsaydı, gerçek bir insan değil
Çünkü gerçek bir insan güvenmişti ona.
Ne kuaföre, ne kadına O, insan olarak kendisine güvenilebileceğini kanıtlamıştı. Bu güveni kendi menfaatine kullanmaya hakkı yoktu.
Saç bittiğinde Gülşen kalkıp aynaya baktı.
Suna elinden geleni yaptı; yumuşak dalgalar, hafif hacim, yüz çevresinde açık tonlarda parlatma Bir anda on yaş gençleşti.
Allahım dedi Gülşen fısıldayarak. Bu ben miyim? Kendime bile hoş geldim.
Gözleri doldu.
Teşekkür ederim. Ara sıra düşünüyorum, belki her şeyi ben bozmuşumdur. Kendime bakmayı bırakmış, huysuzlaşmışımdır. Erkekler sanki çocuk gibi Siz de bir kadın olarak ne düşünüyorsunuz; bir erkek başka bir kadına gitmişse hep eşin suçu mudur?
Suna aynadan göz göze geldi.
Ve ilk kez popüler bir cevabı hazır bulamadı.
Bence, dedi sessizce, yetişkin bir adam yaptığı her şeyden sorumludur. Çocuk gibi değil. Birden başka bir kadına kaçmış değil, bizzat gidiyor. Kendi ayaklarıyla.
Gülşen başını salladı, hafifçe gülümsedi:
Teşekkürler. Gerçekten psikolog gibi oldunuz.
Akşam Kerem yine uğradı, trafikteyim, on iki dakika bahanesiyle.
Arka odaya girdi, Sunaya sarılmak istedi ama o geri çekildi.
Otur, dedi Suna.
Öyle bir tonda söyledi ki Keremin dudağı kıpırdadı.
Bir şey mi oldu? diye sordu.
Bugün eşin geldi, dedi Suna, gayet sakin. Gülşen.
Kerem birden silikleşti.
Bir şey mi öğrendi?!
Hayır. Beni daha güzel yapın ki erkek başka kadına gitmesin diye geldi. Bana güveniyor. Kerem, anlıyor musun?
Kerem oturdu, başını eğdi.
Suna, ben
Gereksiz, dedi Suna, sözünü kesti. Sana ders vermeyeceğim. Dünyadaki ilk evli adam değilsin. Ben de kusursuz değilim. Ne uğruna bu işe girdiğimi biliyordum. Fakat bugün elime sizin aileniz her iki yönden geçti. O kaygılarını verdi, sen hislerini verdin. Daha fazla bunu kendi hayatıma taşıyamam.
Kerem susuyordu.
Eşinden ayrılacak mısın? dedi Suna. Umutsuz, sadece tespit için.
Kerem içini çekti.
Hayır. Ayrılmayacağım. Korkağım. Çocuklarımız var. Kredi borcu var. Alışılmış hayatımız var. Biliyorsun.
Biliyorum, dedi Suna. Bu yüzden ben bırakıyorum. Sana hem saç kesip hem öpüp hem de eşinin uçlarını düzeltirken ona bakamam. Dayanamam.
Yani bitti mi? gülmeye çalıştı Kerem. Müşteri mi kovuyorsun?
Müşteri değil. Kendi seçimine sahip çıkamayan adamı kovuyorum.
Suna ona paltoyu uzattı.
Kerem çıktı.
Sessiz, kavgasız, veda öpücüsüz.
Bir daha salonda görünmedi.
Bir iki ay sonra başka bir müşteriden Keremin berber değiştirdiğini, daha mutsuz ama eskisinden daha bakımlı olduğunu duydu.
Gülşen iki kere daha geldi.
Bir kere evlilik yıl dönümü için, bir kere de yeni işe başlamak için (artık kimsenin parasına muhtaç olmayacağım dedi).
Yine koltuğa oturdu ve annesinin akıllı telefon kullanmayı öğrenmesini, oğlunun futbola gitmek istemesini, eşinin garip, dalgın ama sarhoş değil olmasını anlattı.
Sevgilisinin olduğundan habersizdi. Belki hiç bilmeyecek.
Suna artık kaderi şekillendiren rolünü üstüne almıyor.
Gülşen bir gün kutuyla tatlı getirdi.
Sizin için, dedi. Sadece sizle olduğumda zayıf olabiliyorum. Teşekkürler.
Suna kutuyu kabul etti.
Ve anladı ki, asıl işi güzel yapıp kocasının gitmemesini sağlamak değil.
İşi insanlara, azıcık da olsa, onur duygusunu geri vermek. Saçla, sohbette, dürüstçe Adam yaptığından sorumludur demekle.
Evet, Suna hâlâ fazla sırrı saklıyor.
Son zamanlarda kimseye tam olarak güvenemediğini fark ediyor; herkesin yalan söyleme becerisini çok iyi biliyor çünkü.
Ama bir sonraki kadının saçını yıkarken, Sadece size söylerim diye fısıldadığında, Suna şöyle diyor:
Saçınız çok güçlü, bunu da kaldırır. Siz zaten çok daha fazlasını kaldırıyorsunuz.
Bazen bu yetiyor; insan koltukta parçalanmak yerine toparlanıyor.
Ders:
Bazı mesleklerde parayla birlikte size insanların hayatlarının açıkta kalan parçaları da ödenir. Kendinizi yargıç ya da kurtarıcı sanmak kolay ama en dürüst tavır şahit olmak ve insanların zayıflığından kendinize oyun devşirmemektir. Güvenilir insan olmayı seçiyorsanız, bir gün kendi rahatı bırakmanız gerekecek; size diploma ile kazanılmayan, sadece hediye edilen o güveni satmamak için.
Sen olsan, Gülşenin yerinde gerçeği bilmek ister miydin? Yoksa güzel, ama bilinmeyen bir hayatı mı tercih ederdin? 🪞Suna salonun penceresinden dışarı bakarken, eski tanıdık mahallenin telaşını görüyordu. Bir saçı keserken, bir başka hayatı dinlerken, zaman zaman kendi kırık uçlarını hissediyordu. Fakat bir an geldi, fark etti ki, insanın en iyi hali kimseye değil, kendine duyduğu güvenle başlar. Salon kapısında asılı Saç Saça tabelası, hep bir kaçış ve arayış noktası olmuştu; çoğu müşteri güzelliğin peşindeydi, kimisi ise sadece içindeki yıprananı onarmak için geliyordu.
O günden sonra Suna hep şu cümleyi hatırladı: Güzel olmak bazen yalnızca aynaya cesaretle bakabilmektir. Kerem ve Gülşenin hikayesi, bütün mahallenin gizli anları gibi, salondan çıkınca havaya karıştı. Herkes biraz eksik, biraz umutlu, ama artık daha kendine yakın.
Ve Suna, bir akşam salonu kapatırken aynaya bakıp kendine gülümsedi. Sırlarını tutmayı devam etti; ama içinden, artık, kendi sırasını bekleyen birini de iyileştirmeye karar verdikendini.
Çünkü bazı güzellikler ne saçta ne makyajda, sadece insanda başlar.
Dışarıda hava serindi; ama içeride, Sunanın koltuğu ilk kez kendisi için hazırdı. Şimdi sıra kendi hikayesindeydi.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
