Onunla lisede tanıştım. İkimiz de 15 yaşındaydık ve birkaç ay sonra sevgili olduk. Lisenin son senesinden bir önceki yıl okula yeni bir kız geldi. Dönem sonunda, onun dalgınlığı sayesinde telefonunu evde unutmuştu ve ben de tesadüfen onların konuşmalarını okudum. Tam o anda, kafamda bir sürü taş yerine oturmaya başladı: O üçümüzden biriyle bi şey olduğunda hemen koşa koşa ona sarılıp ağlıyordu, ben de hep ne güzel, samimi arkadaş olmuşlar sanıyordum.
O zamanlar çok gençtim, korkuyordum, çünkü hayatımda bana sevgiyi gösterdiğine inandığım tek insanı kaybetmek istemiyordum. O yüzden birçok şeyi içime attım. Son senenin ortalarına geldiğimizde, tam ayrılmaya karar verdiğimde hamile olduğumu fark ettim . O kadar çok ağladım ki… Önümde çok zorlu bir dönem olacağını biliyordum. Okulum gecikecek, ailem çok baskı yapacak… ve öyle de oldu.
Liseyi bitirdik, kızımız dünyaya geldi. O hemen üniversiteye başladı, bu yüzden bana her iki haftada bir uğruyordu, ben de kendimi hep yalnız ve çaresiz hissediyordum, anne olmanın dışında bir kimliğim kalmamış gibiydi.
Okul bitti, dedim ki belki de o kız meselesi nihayet kapanır. Ama aradan on yıl geçti, hâlâ o kız hayatımızda bir sorun olarak kaldı. Sürekli onu arıyor, yazıyor; daha kötüsü, o da her defasında ilgilenerek cevap veriyor. Bir kutlama, mezuniyet, etkinlik olduğunda beni yanında götürmüyordu; sözde çocuğu bırakacak kimsemiz yok bahanesiyle… Ama aslında bahanesi buydu, özgür hissetsin ve onunla görüşebilsin diye. Fiziksel olarak aldatma olmadığını biliyorum, arzusu yoktu değil, ama kız öyle nazlanıp oyunlar oynuyordu ki, tam ilgilenince ona fırsat vermiyordu.
Ben de bu gizli yazışmaları bulup tartışmaktan, bir daha asla olmayacak sözleri dinlemekten, konuyu kapatıp tekrar tekrar karşıma çıkmasından yorulmuştum. 2021de, ilişkinin fişini çektim. Terapiye başladım, evden çalışmaya başladım; kızımla vakit geçirdim, eskiden hiç yapamadığım şeyler bunlardı. Ayrıldığımda bu defter tamamen kapanacak sandım. Kendisine de söyledim; “Bu döngüyü bitirdim,” dedim. Ama pes etmedi, tekrar tekrar yaklaşmaya çalıştı ve sonunda o kadar çok uğraştı ki, altı ay sonra bir şans vereyim dedim. Adanmışlığını anlamak için, Gel birlikte yaşayalım dedim. O da kabul etti. Para biriktirdik, evi döşedik, her şeyi aldık.
Başlarda çok mutluydum. Artık üçümüz bir evde, daha ciddi, daha güvenli bir ortamda, diye düşünüyordum. Ama sonra, Şubat 2025te bir gece içimde tuhaf bir sıkıntı hissettim. Her şey görünüşte yolundaydı ama huzursuzdum. Bir hisse kapıldım, gidip telefonunu aldım ve kontrol ettim.
Sanırım hayatımda yaşadığım en acı şeydi. Rastgele bir klasörde kısıtlanmış bir sohbet buldum. Aslında özellikle o kızı bile aramıyordum, ama bir tuşa basıp o konuşmayı görünce karnıma yumruk yemiş gibi oldum. Girdim, aylardır yazışıyorlarmış ve özellikle o anlarda onunla buluşmak için ona yalvardığını gördüm.
Ardından bir sürü şey öğrendim. Birlikte eve çıkmadan iki ay önce sınıf buluşmasında o kızla bütün gece dans etmiş, onu evine bırakmış, orada ondan öpücük istemiş ama kız reddetmiş. En yakın arkadaşına mesaj atmış; O benim için istek ve imkânsızlık, ama Ece (kızımızın adını varsayalım: Ece) ailem, sevgim diye yazmış. Ama en kötüsü 2024 Aralıkta ona yazdığı bir mektuptu; bana bile böyle bir mektup yazmamıştı.
O mektupta, lisede geçirdiği yılların onun sayesinde güzel geçtiğini, geçen 3000 gecenin 2000den fazlasında onu düşündüğünü anlatıyordu. Beraber olmalarını, ona sarılmayı, onunla aşk yaşamayı hayal etmiş Fakat bütün bunların gerçekleşmediğini, çünkü ilk defa bir annenin yanında baba rolünü seçtiğini söylüyordu.
Bunları okurken şoka girdim. Titremekten kendimi toparlayamadım, donup kaldım. Kendimi, onun asıl istediği değil, yanında olması gerektiği için kalan kişi gibi hissettim. Yandaki sesli mesajları da dinleyemedim, titreyerek onu uyandırıp Çık git! dedim, gece yarısıydı.
Sonraki günler çalıştım, sorumluluklarımı yerine getirdim, kızımıza baktım şimdi 9 yaşında o ise bir robot gibiydi. Defalarca af diledi, terapiye başladı, ben de affettim, birlikte üstesinden gelmeye çalıştık. Birçok şey netleşti, acıya rağmen biraz yol aldık. Ancak bunun izi kalıcı oldu, hâlâ içimi acıtıyor. Özgüvenim yerle bir oldu. Aynaya bakarken kendimi tanıyamıyorum, eski benliğimi göremiyorum.
Şimdi her zamankinden fazla buluşuyoruz, dışarı çıkıyoruz, romantik anlarımız var ama içimde bir eksiklik var. Bilmiyorum, bu temkinlilik mi, korku mu bir daha umut etmek istemiyorum sanırım. O eski iç motivasyonum geri gelmiyor, sanırım o bunun eksikliğini anlamıyor bile. Aynı evdeyiz, neredeyse hiç kavga etmiyoruz, kavga etsek de hemen oturup konuşuyoruz, ikimizden biri hemen açılıp çözmeye çalışıyor. Ama bu, o duyguyu geri getirmiyor.
Bugün bakınca, beraber, sevgi dolu, uyumlu bir çiftiz, ama ben hâlâ içimde o boşluğu hissediyorum. O alevi 11 yıl boyunca hissettim, yaklaşık bir senedir hissedemiyorum. Sanki kayboldum.
Çok çalışıyor, hırslı biri, hedefleri var. Kızımıza çok ilgili, duygularını önemsiyor, dinliyor, onunla oyunlar oynuyor, bizi dışarı çıkarıyor, güldürüyor, kaliteli vakit geçiriyor. Masrafları beraber karşılıyoruz, ekstradan bir şey yapmak istersek yine paylaşıyoruz. Ama… işte, içimdeki kırıklığın tamir olduğunu söyleyemem. Ya sen nasıl düşünürsün bilmiyorum; ama bana biraz kaybolmuş hissi veriyor.
