Bir kadının bir yaşındaki kızıyla evlendim. Aradan on sekiz yıl geçti, o kadın beni terk etti. Ama kızı, bayramı benimle geçirmek istedi.
22 Aralık günü, saat üçte pijamamla kanepede oturmuş, mısır gevreğini doğrudan kutudan yiyorum. Tam o sırada kapı anahtarı çevrildi.
Hay Allah. Deryanın anahtarı hâlâ varmış.
Ama kapıdan giren Derya değildi. Nihaldi. Yanında iki devasa valiz ve üniversite çantasıyla içeri girdi.
Selam baba.
Elimdeki gevrek kutusu yere düştü.
Nihal? Ne oluyor…?
Sana taşınıyorum. Valizleri pat diye bıraktı. Tabii istersen. Yoksa biraz tuhaf olacak, çünkü bunları buraya kadar sürükledim.
O kadar hızlı kalktım ki, başım döndü.
Taşınmak mı? Annen biliyor mu?
Tabi ki. Konuşmamızı yaptık. Parmaklarıyla tırnak işareti yaptı. Dedim ki burada yaşamak istiyorum. Burası her zaman benim evim oldu. Derya ağladı, ben ağladım, tam bir karmaşa. Ama anladı.
Ama
Baba. Yüzünde, çok ciddi olduğunda taktığı o ifadeyle baktı bana. Annemin artık yeni bir hayatı, bembeyaz bir minimalist evi var. Hiçbir şeye dokunmaya korkuyorsun orada. Ama senin bu evin, kahvemi istediğim yere koyabiliyorum ve kimse paniklemiyor.
Ama ben temizliyorum.
O yüzden salonda üç kupa var, değil mi?
Haklıydı. Mutfakta da en az altı tane daha vardı.
Ayrıca dedi montunu çıkarırken birinin sana sadece Çin yemeği ve hüzünle beslenmemeni sağlaması lazım.
Boğazımdaki o düğümle gülmeye başladım.
Çubukla yiyorum, yetenekli sayılırım.
O ancak hayatta kalmak için başlangıç seviyesi, normal hayat sayılmaz.
Nihal mutfağa yöneldi, incelemeye başladı.
Beklediğimden de beter. Buzdolabını açtı. Soya sosu, üç bira ve süresi geçmiş yoğurt? Baba, acınacak hale gelmişsin.
Yoğurt sadece iki haftadır orada.
Üzerinde Mart yazıyor.
…Mart iki ay önceydi… Tamam, haklısın.
Kollarını beline koydu tıpkı sekiz yaşında, saçını örmemi istediği zamanlardaki gibi.
Yarın markete gidiyoruz, anlaştık mı? Bugün pizza sipariş ediyoruz, medeni insanlar gibi. Hâlâ o ekstra peynirli yerin numarası var mı?
Hızlı aramada duruyor.
Tabii ki öyledir.
Pizzayı beklerken, evi sanki emlakçıymış gibi gezdi.
Senin odan tam bir dağınıklık, ama benim odam hâlâ aynı kalmış. Girdi odasına, gülümsedi. Lisede astığım korkunç posterler bile yerinde.
Sen astın, ben hiçbir eşyana dokunmam.
Bir an durdu, duvardaki fotoğraflara, eski kitapların yığıldığı masasına baktı.
Komik olan ne biliyor musun? Annem yeni evde istediğim gibi her şeyi düzenleyebileceğimi söyledi. Ama… yatağa oturdu burası zaten istediğim gibi. Burası benim.
Yanına oturdum.
Nihal, burada kalmak zorunda değilsin, bana acıyorsan… Gerçekten iyiyim.
Bu acımak değil, şaşkın baba. Omzuma hafifçe vurdu. Bir buçuk yaşındayken yürümeye başladığımda, sen hep kollarını açardın. Kâbus gördüğümde beni kendi yatağında uyuturdun. Lise mezuniyetimde benden çok ağladın.
O kadar da ağlamadım.
Baba, üç mendil harcadın.
Şeye Alerjim vardı.
Sanırım duygularına alerjin var.
Gülümsedi ve başını omzuma yasladı.
Sen benim babamsın. Bana DNA’sının yarısını veren adam değil, bana geri kalan her şeyi veren sensin. Şimdi bu koca evde, pijamayla üzüntü gevreği yiyerek oturduğuna göre, seni burada yalnız bırakacağımı mı sanıyorsun? Hiç şansın yok.
Boğazım düğümlendi.
Seni seviyorum, boncuğum.
Ben de seni seviyorum, yaşlı adam. Ama ciddi söylüyorum, yarın temizlik var. Evde garip bir koku var.
Yılbaşı arifesi geldiğinde Nihal dediklerini tuttu, beni zorla markete sürükledi.
Güzel bir akşam yemeği yapıyoruz. Kutudan çıkan Çin yemeği yok.
Ama gelenekler…
Yeni gelenek: gerçek yemek. Hadi bakalım.
Almadığımız hiçbir şey kalmadı. Nihal sepete istediği her şeyi coşkuyla doldurdu.
Bunların hepsini pişirmeyi biliyor muyuz? dedim.
Elbette bilmiyoruz. Ama internet var, biraz da cesaret. Yeter bize.
Yetmedi.
Hindi içi çiğ, dışı kömür gibi. Püre zamk sanki. Sebzeler yanmış.
Masanın başında, başarısızlığı sessizce izledik.
Şey dedi Nihal her zaman
Çin yemeği sipariş edebiliriz?
Tabii, sipariş.
Kutudaki Çin yemeğini yerken, mutfak felaketimize gülüp geçtik. Aylar sonra en güzel yılbaşı arifemdi bu.
Biliyor musun? dedim. Sanırım bu bizim yeni geleneğimiz.
Şık yemek pişiriyoruz, elimize yüzümüze bulaştırıyoruz ve Çin yemeği söylüyoruz.
Mükemmel plan.
Yemekten sonra minik bir kutu verdi.
Buyur, senin hediyen.
Kutuda bir anahtar vardı, el yapımı, “Ev” yazılı bir anahtarlıkla.
Benim anahtarımın bir kopyası. Resmen burada yaşıyorum artık. Gülümsedi. Biraz yamuk ama sevgiden.
Sımsıkı sarıldım.
Daha güzel bir hediye yok.
Ee, boğacaksın beni.
Kes sesini, bana anı yaşat.
Kahkaha attı, o da bana sarıldı.
Her şey için teşekkürler baba. Bu on sekiz yıl için. Hiç gitmediğin için. Hep sen olduğun için.
Burada kalmayı seçtiğin için ben teşekkür ederim.
Her zaman.
O gece uyumadım, yeni anahtarı seyrettim.
Derya gitti canım yandı.
Ama Nihal burada kaldı.
Ve bu işte bu, her şeye değer.
