Geçen hafta 87 yaşındaki babam, Ahmet Bey, neredeyse markette felaketin kıyısında bir gösteriye imza atıyordu.
Fiyat etiketleriyle dalga geçmedi. Bozulmuş ürünleri tartışmadı. Sadece yavaş hareket etti hem de bilerek.
Günlerden Cuma, saat beşe çeyrek var. Tam o trafik canavarı saatleri, market dolu, herkes sanki bir adım sonra sinir krizine girecek gibi. Biliyorsunuz o hal: insanlar kol saatine bakıp duruyor, Instagramda haberleri geri geri kaydırıyor, her biri yoldan çekil de hayatım kurtulsun enerjisiyle dolu. Ben de onlardan biriydim. Tek istediğim babama yulaf almak ve eve gitmekti.
Ama babam başka bir frekansta. Eskiden demirciymiş, parmakları hâlâ ceviz kabuğu gibi. Aceleye gerek görmez, görmüyor da. Zaman babama işlemez.
Nihayet kasaya ulaştık. Kasiyerin adı yazıyordu: Zeynep. Genç bir kız, ama gözleri sanki üç gün uyumamış gibi yorgun ve donuk. Ürünleri öyle bir ruhsuzlukla okuttu ki, insanın içi çekiliyor: Sanki tek hayali bir saat mola vermek.
İyi akşamlar, Zeynep Hanım, dedi babam. sesi çatlak ama hâlâ insanın dikkatini çeken o güç var ya, öyle.
Zeynep kafasını bile kaldırmadı. Sadece yulafı okuttu. İyi akşamlar. Market kartınız var mı?
Yok, kızım, dedi babam. Ama bir ricam olacak. Şuradaki vitrin kenarındaki iki büyük fındıklı çikolatadan lazım bana. Ama ayrı ayrı fiş isteyeceğim. Nakit ödeyeceğim.
Benim yüz ateş oldu. Arkadaki takım elbiseli bir adam, sinirle kartını kasaya vura vura, marş ritmi tutmaya başladı.
Tüm alışverişi ben kartımla tek fişte ödeyivereyim, baba, hadi ama. Bütün kuyruk bize bakıyor, diye fısıldadım.
Gevşet, oğlum, dedi, bana bile bakmadan. Dünya duracak değil ya.
Zeynep öyle bir iç çekti ki, normalde balonun havası kaçsa öyle ses çıkarır.
Peki, beyefendi. Bir dakika.
İlk çikolatayı okuttu. Babam o eski cırt cırtlı cüzdanını çıkardı. Büyük banknotu koyamadı. Bir tomar bozuk parayı önüme döktü. Sonra saymaya başladı.
Bir lira iki iki elli diye sesli sesli.
Havası öyle ağırlaştı ki, neredeyse dokunabilirdiniz. Takım elbiseli adam, İnanılmaz. Bazılarının işi gücü yok galiba, diye homurdanmaya başladı.
Babam umursamadı bile. Kafasını kaldırmadı. Tam gereken bozukla çikolatayı ödeyip parayı Zeynepe itti. Kasiyer kızı saydı, elleri titriyordu.
Tamam, dedi, güçsüz bir sesle. İlk fişiniz.
Teşekkürler, dedi babam. Şimdi ikinciye.
Ve bunu tekrar yaptı. Aynı yavaşlıkla. Sanki zaman kendi evinde.
İkinci çikolatayı ödeyene kadar sıra sessizliğe büründü. Ne kibarlık ne de sabır gibi bir sessizlikti bu!
Zeynep ikinci fişi uzattı.
Hepsi bu kadar mı, beyefendi? dedi, bir sonraki müşterinin ayırıcı kasasına uzanarak bu hikâyeyi çabucak bitirmek isterken.
Neredeyse, dedi babam.
İlk çikolatayı aldı ve tekrar kasaya uzattı Zeynepe.
Bu size, dedi. Bir ara kahvenizle yiyin, dinlenirken. Sanki dünyayı sırtınızda taşıyorsunuz gibi görünüyorsunuz ama gayet iyi idare ediyorsunuz.
Zeynep şaşakaldı. Diğer kasaların bip sesleri uzaktan geliyordu ama o kıpırdamadı.
Sonra babam ikinci çikolatayı kaldırdı ve arkasından en çok sinirlenen adamın yüzüne baktı. Çikolatayı uzattı.
Bu da size, dedi, elini ileriye uzatarak.
Adam gözlerini kırptı, şok geçirmiş gibi.
Ne? Neden bana?
Çünkü siz galiba gerçekten kötü bir gün geçirdiniz, dedi babam, bir ciddiyetle. Ama yaşlı bir adam için sabırlı durdunuz. Akşam çocuklarınıza götürün.
Adam öyle bir kızardı ki, o renkten daha evvel hiç görmemiştim. Çikolataya baktı, babama baktı, yere baktı. O sinirli duruş yerini utanca bıraktı anında.
Ben… ben bunu alamam, diye kekeledi.
Alın, lütfen, dedi babam. Bir iyilik yapın.
Zeynepe baktığımda, ağzını eliyle kapamıştı. Gözleri parlıyordu. Duygusal bir an yaşıyordu; resmen rahatlıktan ağlamaya başlamıştı.
Teşekkür ederim, fısıldadı. Sizden daha güzel bir şey bugün başıma gelmedi.
Babam sadece şapkasıyla selam verdi.
Başını dik tut, kızım.
Otoparka çıktığımızda sessizdik. Kış havası ısırıyordu ama babam sakin ve sıcaktı. Arabayı çalıştırınca derin bir nefes aldım.
Baba, sen efsanesin. Adam birazdan sana ağız dolusu laf edecek gibi duruyordu. Sen sırf iki çikolatayı dağıtmak için bu gösteriyi göze aldın ha?
Babam pencereden akan arabaları izliyordu.
Ben bencilce davrandım, dedi alçak sesle.
Gülüp geçtim.
Bencilce mi? Bir kıza çikolata verdin, adamı insan olduğunu hatırlattın. Neresi bencil bunun?
Babam nasırlı elleriyle dizlerini ovdu.
Haberleri izliyorum, oğlum, dedi; sesi yorgundu. Koltukta oturup, dünyayı kaygıyla dolu görüyorum. Herkes tartışıyor. Sosyal medya insanları acımasız, kontrol edemedikleri şeylere dertleniyorlar.
Bana döndü:
İstiyorlar ki korkalım. Yanımızdakini rakip görelim. Bu beni küçültüyor, zavallı hissettiriyor. 87 yaşındayım. Dünyayı değiştiremiyorum. Kavgaları durduramıyorum. Herkesin tartışmasını önleyemem.
Derin bir nefes aldı.
Bu yüzden küçük bir an yaratıyorum. Kontrol bende olsun istiyorum. O an dünyayı durduruyorum iki dakika bile olsa. Ellerimin çevresindeki enerjiyi değiştiriyorum. Kızın gülümsemesini sağladım. Adamı düşündürdüm. Bana hâlâ bir işe yaradığımı gösteriyor. Bu yüzden bencilim. Kendim için yapıyorum.
Evine vardık. Ona yardım ederken, yulaf paketini kaptı.
Nereye şimdi? dedim, kapı komşusunun kapısına yöneldiğini görünce.
Sevgili Ayşe Teyzeye, dedi çatallaşan sesiyle. Geçen hafta hastalandı, ailesi de uzak. Ona bir güzel yulafli süt pişirivereceğim.
Baba, gülümseyerek. Bu bencillik değil, sevgi.
Durdu, bana o sinsi bakışıyla baktı:
Dünyanın en iyi aşçısı olduğumu söylüyor. Egomu okşuyor. Tamamen bencil işte, oğlum!
Ve akşam gölgelerine karıştı bencil yaşlı adam, dünyayı bir çikolata ve bir yulaf porsiyonu ile tamir etmeye karar veren.
Arabada uzun süre düşündüm öylece. Telefonumdaki bildirimleri hatırladım. Omuzumdaki o gerginliği hissettim. Sonra Zeynepin yüzü gözümün önüne geldi.
Babam haklıydı. Koskoca gürültülü dünyayı kurtaramayız, çok büyük. Ama çevremizdeki üç metrelik alanı iyileştirebiliriz. Birine nefes aldırabiliriz. Neyin pahasına olursa olsun, iyilik seçebiliriz. Hele ki zor zamanda.
Eğer buna bencillik diyorsak; galiba hepimizin biraz Ahmet Bey gibi olması gerek.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
