Geçen hafta 87 yaşındaki babam, Aydın, neredeyse bir markette tam anlamıyla bir karmaşa çıkartıyordu.
Ne fiyat etiketleriyle tartıştı. Ne de son kullanma tarihi geçmiş ürünlerle ilgilendi. Sadece yavaş hareket ederek yaptı bunu. Hem de isteyerek.
Günlerden cuma, saat akşam altıya geliyordu. Market, insanların öz kontrolünü kaybetmenin eşiğinde olduğu günün en yoğun saati ile doluydu. Herkes ya telefonunda haberleri kontrol ediyor, ya bir an önce çıkmak için zamanını hesaplıyordu. Yoldan çekil, hemen git havası hâkimdi.
Ben de onlardan biriydim. Sadece babamın yulafını alıp eve dönmek istiyordum.
Ama babamın temponun tadı bambaşkaydı. Eskiden demirciydi, elleri meşe kabuğu gibi sertti. Gereksiz aceleyi hiç sevmezdi.
Nihayet kasaya geldiğimizde, kasiyer kızın halinden yorgun olduğunu anlamak için bir bakış yetiyordu. Yaka kartında Sıla yazıyordu. Çok genç biriydi ama gözleri yorgun, cansızdı. Ürünleri öyle bir ilgisizlikle okuttu ki, tek hayali dinlenmekti.
– İyi akşamlar Sıla, – dedi babam. Sesi artık çatallı olsa da hâlâ etkileyici bir güce sahipti.
Sıla bakmadan yulafı okuttu. – İyi akşamlar. Market kartınız var mı?
– Yok kızım, – dedi babam. – Ama küçük bir ricam var. İki büyük fındıklı çikolata istiyorum, kasanın yanında duranlardan. Ama ikisini ayrı fişle ödemek istiyorum. Nakit vereceğim.
Benim yüzüm kızardı. Arkadan sinirli bir soluk duyuldu; takım elbiseli bir adam kartını kasaya vurup tempo tutmaya başlamıştı.
– Baba, – diye fısıldadım. – Lütfen. Her şeyi tek seferde, kartımla ödeyeyim. Bütün sırayı tutuyoruz!
– Rahat ol oğlum, – dedi bana bakmadan. – Dünya durmayacak.
Sıla derin bir iç çekti – sanki içindeki tüm havayı bir anda boşaltıyordu.
– Tamam, beyefendi. Bir dakika.
Önce ilk çikolatayı okuttu. Babam eski cırt cırtlı cüzdanını çıkardı. Büyük bir banknot değil, bir tomar bozuk para aldı. Ve… tek tek saymaya başladı.
– Bir lira iki iki elli – dedi, ağır ağır.
Hava o kadar gerilmişti ki, adeta dokunulabilirdi. Takım elbiseli adam arkamda İnanılır gibi değil. Bazılarımızın işi var, bazıları gibi değil. diye homurdanıyordu.
Babam onu duymadı bile. İhtiyacı olan kadar parayı sayıp kasiyere itti. Sıla elleri titreyerek paraları saydı.
– Tamam, – dedi kısık bir sesle. – İlk fişiniz burada.
– Sağ ol, – dedi babam. – Şimdi sıra ikinci çikolatada.
Yine aynı şekilde, yavaşça ve usul usul…
İkinci çikolatayı alana kadar herkes derin bir sessizliğe büründü. Bu sessizlik nezaketin değil sinirlerin sonucuydu.
Sıla ikinci fişi uzattı.
– Başka bir isteğiniz var mı, beyefendi? – dedi, sıradaki müşterinin ayırıcıyı kasa bandına koymaya hazırlanarak.
– Neredeyse, – dedi babam.
İlk çikolatayı aldı, kasaya geri itti.
– Bu sizin, – dedi. – Dinlenme aranızda, yanında güzel bir kahveyle yiyin. Omuzlarınızda dünyanın yükü var gibi duruyorsunuz ve bunu gayet güzel taşıyorsunuz.
Sıla afalladı. Birkaç kasa ötedeki cihazlar ötüyordu ama onun yüzü donmuş gibiydi.
Sonra babam ikinci çikolatayı arkamızdaki adamın eline uzattı.
– Bu da sizin, – dedi. – Bugün pek iyi geçmemiş gibi. Yaşlı birine sabrettiğiniz için, akşam çocuklarınızla paylaşın.
Takım elbiseli adam şaşkınlıkla göz kırptı.
– Ne? Neden bana veriyorsunuz?
– Çünkü zor bir gün geçirdiğiniz belli, – dedi babam çok ciddi bir şekilde. – Biraz sabırlı davrandınız. İyiliği çocuklarınıza taşıyın bu akşam.
Adam utançla kıpkırmızı oldu, bir an babamı, sonra çikolatayı, sonra yere baktı. O kibirli tavrı hemen kayboldu, yerini mahcup bir hâle bıraktı.
– Şey… alamam, – dedi tökezleyerek.
– Alın, – dedi babam. – Bir güzellik yapın.
Sıla ağlamaklı şekilde ağzını eliyle kapadı. Gözleri yaşlarla parlıyordu. Sadece ağlamıyor, derin bir rahatlamayı yaşıyordu.
– Teşekkür ederim, – fısıldadı. – Bugün başıma gelen en güzel şey bu.
Babam şapkasını hafifçe dokundurdu.
– Kafana takma, kızım.
Marketin otoparkına çıktık, sessizce yürüdük. Kış havası soğuktu ama babam sanki sıcaktı. Arabaya konuğumda sonunda içten bir nefes aldım.
– Baba, müthiş bir şey yaptın. O adam sana kötü sözler söylemeye hazırdı. Sadece çikolata dağıtmak için tüm bu tiyatroyu oynadın!
Babam camdan trafik akışına baktı.
– Bencilce bir hareketti, – dedi, sesi yorgundu artık.
Güldüm:
– Bencilce mi? Bir kıza tatlı verdin, sinirli adamın insan olduğunu hatırlattın. Neresi bencil bunun?
Babam nasırlı elleriyle dizlerini ovaladı.
– Oğlum, haberleri izliyorum, – dedi yorgun bir sesle. – Koltuğumda dünyayı izliyorum; endişe dolu. Herkes tartışıyor. Sosyal medya, birbirine laf atan insanlarla dolu. Kontrol edemedikleri şeyler için kavga ediyorlar.
Bana döndü:
– İstiyorlar ki, korkalım. Komşumuzu düşman görelim. Bunun beni küçük ve çaresiz hissettirdiğini biliyor musun? 87 yaşındayım. Dünyayı değiştiremiyorum. Kavgaları durduramıyorum. Herkesin tartışmasını engelleyemiyorum.
Derin bir nefes aldı.
– O yüzden, kontrol edebileceğim bir an yaratıyorum. Dünyayı iki dakika durduruyorum. Etrafımdaki üç metreyi değiştiriyorum. O kıza bir gülümseme verdim. O adamı düşündürdüm. Bu bana hâlâ değerli olduğumu hissettiriyor. O yüzden bencilce. Kendim için yapıyorum.
Evin önüne vardık. Ona çıkmasında yardım ederken elinde yulafı tuttu.
– Nereye gidiyorsun şimdi? – dedim, komşunun kapısına yöneldiğini görünce.
– Hatice Hanıma, – dedi çatallı sesiyle. – Geçen hafta hastalandı, ailesi uzakta. Ona yulaf lapası pişireceğim.
– Baba, – gülümseyerek dedim. – Bu bencillik değil. Bu sevgidir.
Bana baktı, gözlerinde pırıl bir parıltı vardı:
– O, benim dünyanın en iyi aşçısı olduğumu söylüyor. Bu egomu okşuyor, oğlum! Saf bencillik!
Akşam karanlığında gözüme görünmez oldu bencil yaşlı adam, dünyayı bir çikolata ve bir yulaf lapasıyla onarmaya çalışan.
Arabada bir süre oturdum, eve gitmeden önce. Telefonuma gelen bildirimleri düşündüm. Omuzlarımdaki gerginliği fark ettim. Sonra Sılanın yüzünü hatırladım.
Babam haklıydı. Bu koca, gürültülü dünyayı kurtaramayız. Çok büyük. Ama çevremizdeki üç metreye iyi davranabiliriz. Dünyayı durdurabiliriz. İyiliği seçebiliriz; özellikle de en zor, en gergin anda.
Eğer buna bencillik diyorsak, galiba hepimiz biraz Aydın gibi olmalıyız. Hayat bazen en büyük değişimi, küçük bir çikolata ve bir sıcak yulafla getirir.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
