27 yaşındayım ve onu hayatımda en az hazır olduğum anda tanıdım. Bir dergi lansmanıydı, Ankarada küçük bir etkinlik, neredeyse tesadüfen orada bulundum. Bir arkadaşım kutu taşımam için yardım istedi, benim de zaten ciddi bir planım yoktu, biraz harçlık lazım olunca kabul ettim. O, ilk sırada oturuyordu; siyah bir deftere not alıyor, telefonu ekranı aşağıya dönük duruyordu ve önündeki kahve çoktan soğumuştu. Hiç kimseyle ilgilenmiyor gibiydi ama konuştuğunda salondaki herkes susuyordu.
Biraz sonra öğrendim ki gazeteci ve aynı zamanda kültür dergisine yazıyormuş. 40 yaşında olduğunu da o zaman bilmiyordum. Yalnızca kendinden emin, sakin, sesini yükseltmeden dikkat çeken bir Türk kadını gördüm. İhtiyacı yoktu çünkü; kendisine güveniyle insanları etkiliyordu.
Etkinlik sona erdikten sonra yanına imza için yaklaştım. Bana adımı sordu, gözlerimin içine bakıp Her zaman böyle mi görünürsün, yoksa sadece heyecanlı olduğunda mı? dedi. Çok güldüm. Ben de bilmiyorum dedim. O ise, kendisini olduğundan fazla göstermeyen insanları sevdiğini söyledi. Her şey böyle başladı.
Birbirimize yazmaya başladık. Başlarda o az yazıyordu, ben ise çok. Basit sorular soruyordum; neler yapıyor, nerede oturuyor, çalışıyor mu, okuyor mu Ona açıkça söyledim ailemle yaşadığımı, bulduğum işlerde çalıştığımı, az para kazandığımı ve hala hayata başlama sürecinde olduğumu. Hiç beni küçük hissettirmedi; ama bana hayal satmadı. En başından belliydi:
Bir ilişki aramıyorum. Hayatımın farklı bir dönemindeyim.
Ve yine de görüşmeye başladık.
Hep onun evindeydik. Düzenli, sessiz, kitaplarla dolu bir ev. Kendi arabası vardı, kendi ritmiyle yaşıyordu. Ben otobüsle geliyordum, kimi zaman başka bir dünyaya giriyormuş gibi hissediyordum. O beni ağırdan alarak karşılıyordu, hiçbir vaade girmeden. Bazen basit bir yemek hazırlıyordum, bazen de sadece bir şişe şarap açıp hafif müzik dinliyorduk. Çok konuşuyorduk işinden, yazılarından, kararlarını insanlara ne kadar anlattığını anlatmaktan yorgun olduğundan
Hiçbir zaman geceyi orada geçirmedim. Hiç beni eve kadar göndermedi. Haftasonu görüşmek için hep ben ısrar etmek zorunda kaldım. Kimi zaman evet derdi, kimi zaman üç gün hiç haber vermeden, dergi teslimi, toplantı ve seyahatlerle kaybolurdu. Döndüğünde ise hiçbir şey olmamış gibi davranırdı; ne özür, ne uzun açıklama.
Bir akşam, birlikte vakit geçirdikten sonra, yatağının kenarında oturuyorken bana dedi ki:
Bana aşık olma.
Ne cevap vereceğimi bilmiyordum; aşık değilim dedim ama ikimiz de bunun tam olarak doğru olmadığını biliyorduk.
Daha fazlasını istedim. Belki söz değil, ama bir yerim olsun istedim. O ise hep yollarımızın farklı olduğunu yineliyordu. Ben daha başlardayım, o ise artık kendi hayatını kurmuş. Ne bir liman olmak istiyordu ne de benim onu kolay bir çıkış yolu olarak kullanmamı.
Sana aradığın şeyi veremem, diyordu.
Yine de yeniden çağırıyordu.
Zamanla anladım ki bana verebileceği tek şey, aralıklı varlığı, derin sohbetleri, plansız buluşmalarıydı. Kabul ettim, çünkü daha fazlasına hakkım yokmuş gibi hissediyordum. Gelecek hakkında konuşmak için hangi yüzle, kendi ayaklarım üzerinde bile duramıyorken?
Her seferinde evinden çıktıktan sonra birkaç sokak yürüyüp sonra otobüse biniyordum. Hem dolu hem boş hissediyordum. Onunla olduğum için minnettar, ama eninde sonunda tekrar ailemin evindeki odama döneceğim için, biraz da içimde boşluk vardı.
Bana hiçbir şey vadetmedi. Hiç kandırmadı. Ama yine de canımı yakıyordu.
Hala görüşüyoruz. İstediğim kadar sık değil. Bazen düşünüyorum, umudum bir gün bana başka bir gözle bakacağı yönünde. Ya da belki büyürüm ve artık yanında küçük hissetmem. Ya da sadece kendimi daha fazla kabullenmekten yorulurum.
Ama bilmiyorum Son zamanlarda onunla olmak beni mutlu etmekten ziyade daha çok üzmeye başladı.
Nedenini ise hâlâ tam çözemedim.
Bugün fark ettim ki, her ilişkide kendine ait bir yol var. Bazen biriyle aynı anda, aynı yerde olamazsın. İnsan, önce kendini tamamlamalı ki başkasında eksiklik hissetmesin. Bir gün bu yoldan geçersem, belki gerçekten ait olduğum yeri bulurum. Şimdilik, içimdeki boşlukları kabullenmeyi öğreniyorum.
