Tek Bir Dilek
Babaannenin taşındığını, Zeynep apartmanın birinci katındaki komşudan öğrendi; her yıl, isim günü geldiğinde babaannesini ziyaret eder, pasta ve bir poşet erik alırdı çünkü babaannesi erikleri çok severdi. Apartman girişinde duran Zeynep, çalan telefonunu çıkarırken komşusu ona seslendi:
Zeynepcim, sen misin? Babaannen taşındı biliyor musun.
Aslında bu kadın onun gerçek babaannesi değildi; eski kocasının babaannesi idi. Üniversitede tanışmışlardı; o zamanlar eski kocası, Ali, babaannesiyle birlikte yaşıyordu. Zeynep bir akşam Ali ile onu ziyarete gittiğinde, çok heyecanlıydı: sanki bir sınavdaydı. Ali’nin annesi babası yoktu, beş yaşında yetim kalmış, babaannesi yanında büyütmüştü. Zeynep’in endişesi yersiz çıktı, yaşlı kadın ona hemen sıcak davrandı, kendisi gibi gördü.
Beşinci sınıfta Ali ile evlendiler. Babaannesi onlara akıl almaz bir düğün hediyesi verdi bir oda bir salon, İstanbulun kenar mahallesinde, beşinci katta, balkonsuz ve asansörsüz bir daire. Ama kendi evleriydi, ilk kez Zeynepin kendi bir şeyleri olmuştu. Hayatı boyunca hiçbir şeyi kendine ait olmamıştı; üvey babası ona hep dikkat eder, kendi çocuklarından fazla yiyip içmesin, fazla su kullanmasın diye uyarır, elektrik israfından sürekli azarlar dururdu. On yedi yaşında garson olarak çalışmaya başladı, minicik bir oda kiraladı, depo gibi bir şey. Yurda hakkı yoktu, çünkü şehirde kaydı vardı. O bir oda bir salonlu ev ona saray gibi geliyordu.
Orada çok yaşamadı. Evlendikten bir yıl sonra, işten bir saat erken döndü ki Aliye kahvaltı hazırlayabilsin. Yatakta üstü kapalı bir sarışın buldu; kadın sigara içiyor, dumanı tavana üflüyor, banyonun orada su akıyordu. Kadın hiçbir şeyden utanmaz bir halde, sadece babaannenin yılbaşında hediye ettiği örtüyle kendini örttü.
Beş yıl süren ilişkileri böyle bitti. Zeynep kavga çıkarıp olay büyütmedi, Ali ile sakin bir şekilde ayrıldılar. Daire tabi ki Alide kalmıştı. Zeynep hiç istemedi, Ali’nin yeni sevgilisi ise Sen kesin ona garanti al, şimdi başka bir şoförden hamile kalır ve evi almak için mahkemeye verir! diye yaygara koparıyordu.
Nereye taşındı? diye Zeynep şaşırıp telefonu kapattı.
Sizin daireye, Ali ve eşi taşındı, onların bebekleri olacak, takas yaptılar.
Babaannesini düşündü. Yaşlı kadın birkaç yıl önce kalça kırığı geçirmiş, yürümekte zorlanıyor; o daire beşinci katta, asansör yok. Nasıl yaşayacak yalnız başına? Oysa burada bütün apartman onu tanıyordu, yardım isteyecek birilerini bulabiliyordu.
Bir de Alinin bebek sahibi olduğunu öğrenmek rahatça çocuk istememişti, önce kendimiz için yaşayalım diyordu.
Teşekkür ederim, Fatma teyze.
Otobüs durağına gidip kırk dakika süren yolculuk yaptı, eskiyen tutacaklara tutunup pastasını sarsmamaya çalıştı.
Bir zamanlar dünyadaki en mutlu insan olduğu, o küçük daireye tekrar dönmek hüzünlüydü. Zeynep yol boyunca değişiklikleri fark etti markette yeni tabela, kapatılmış bir boş arsa… Bahçede yeni bir çocuk parkı vardı, altı yaşlarında bir oğlan, su birikintisine çıplak ayaklarını sokmuş oturuyordu.
Plajdayım ben! diye neşeyle seslendi çocuk.
Zeynep gülümsedi, cebinden bir çikolata çıkardı.
Al bakalım, küçük Robinson!
Babaannesi ise her zamanki gibi her şeyin yolunda olduğunu belirtmeye çalıştı:
Ali bana alışveriş yapıp gelir, hastaneye götürür, gerekirse.
Son olarak ne zaman geldi? diye Zeynep sordu.
Daha dün geldi işte.
Zeynep, babaannesinin yalan söylediğini anladı; çöp dolmuş, ekmek taş gibi sertleşmişti.
Ben markete gidip biraz peynir alayım, unuttum da.
Aslında peynir bahane idi.
Babaannesi itiraz etse de Zeynep ısrar etti. Ayrılırken şemsiyesini bilerek unutup, bir gün sonra tekrar gelmek ve alışveriş yapmak için fırsat yarattı. Babaannesi ise hep Alinin geldiğini söyledi, ama Zeynep bir hafta hastalanıp gitmeyince, yaşlı kadın Zeynepi arayıp ne zaman ziyaret edebileceğini sordu.
Her hafta ziyaret etmek zor olsa da Zeynep çözümler buldu: çöpü, plajda oynayan o çocukla anlaştı, her hafta elli lira verip çöpü dışarı çıkartmasını sağladı. Alışverişleri de internetten sipariş etti, hatta yaşlı kadına bir akıllı telefon alıp uygulamayı öğretti. Ali hep Babaannem anlamaz derdi, ama yaşlı kadın alıştı. Zeynep ayda bir defa, bazen daha sık, bazen daha seyrek ziyarete gitti. Artık babaannesi Ali’nin Zeynepin eski kocası olduğunu unutmuş gibiydi, torunu için heyecanlanıyor, Alinin gönderdiği videolara gülücükler atıyordu.
Torunun seni ziyarete geldi mi? diye Zeynep sordu.
Yok, daha çok küçük, dedi.
Bir yaşına girince minik Aliyi getirdiler; babaannesi Zeynepten ATM kartından on bin lira çekip hediye almak istedi. Böylece Zeynep Alinin her ziyareti ile ilgili bilgileri öğrenmiş oldu: doğum günü, çocuk için özel günler, yeni yıl, bir de nisan ayında muhtemelen Alinin eşinin doğum günü. Her kutlamada yaşlı kadın ATM kartından yüklü miktar çekiyordu.
Zeynepe de birkaç kez para vermek istedi, Zeynep hep reddetti.
Kırılırım sana, eğer alırsan, dedi.
Bir gün, babaannesi ona şöyle dedi:
Tamam, ama bir şartla; bana bir tek dileğimi yerine getireceğine söz ver, bir daha sana para vermem.
Neymiş acaba?
Sonra söylerim.
Zeynep kabul etti.
Bir süre sonra hayatına Mustafa girdi. Annesiyle ilişkisi kopuktu: annesi üvey babasıyla birlikte içmeye başlamış, Zeynepe sürekli Başarısızsın, hayatında bir daireyi bile elinde tutamadın! diye bağırıyordu.
Mustafa’nın bir evi yoktu ama Mutlaka ev alacağım! diye söz verdi. Zeynep ondan beş yaş büyüktü, uzun süre flört etmeyi reddetti, ama sonunda kabul etti. Mustafa neşeli ve iyi kalpli bir adamdı ve ailesi Zeynepi ilk görüşte benimsedi. Kendi evlerinde, şehrin ucunda müstakil bir evde yaşıyorlardı; Mustafa’nın bir abisi ve beş erkek kardeşi vardı.
Yedinciyi kız yapmak istemedim, annesi üzgün bir gülümsemeyle söyledi torun kızı bekleyeceğim. Sen çocuk ister misin, kariyer mi önemli?
Çocuk isterim, dedi Zeynep.
O zaman torun kızı bekleyeceğim! Mustafa en ciddi oğlum, diğerleri hala yaramaz
Düğünleri sade oldu, bir kutlama yapmadılar, biriktirdikleri parayla küçük bir tatile çıktılar. Zeynep, babaannesini yalnız bırakma korkusuyla doluydu, ama ne yapabilirdi
Zeynepin korkusu yerindeydi. Nasıl oldu bilmiyor kimse; belki yardım istemek için kapıya çıktı, belki çöp kovasına inmeye çalıştı Merdivende buldular, artık soğuk bir beden.
Zeynep ağlayamayacağını ve fazla üzülmemesi gerektiğini biliyordu, dün hamilelik testi yapmış ve çok sevinmişti, babaannesine müjde vermek istiyordu. Ama nasıl ağlamadan ve üzülmeden durabilirdi! Eğer tatile gitmemiş olsaydı, belki bunların hiçbiri yaşanmazdı! Cenazeye yetişemedi; Ali ona haber vermedi, oysa Zeynepin babaannesiyle hala görüştüğünü biliyordu. Arayıp kavga çıkarmadı Zeynep.
Bir hafta sonra Ali’nin karısı aradı:
Sen ne zannediyorsun? Biz dava açıp kanıtlarız, bu vasiyeti akıl hastalığı ile yazdığını!
Zeynep anlamaya çalıştı. Sarışın kadın bağırıp küfretti, sonunda Zeynep, konuşmanın bir daireyle ilgili olduğunu fark etti.
Bir gün sonra bir noterden telefon geldi; gelip vasiyeti görmesini istediler. Meğer babaannesi ona bir mektup bırakmış.
Zeynep mektubu gözlerinde yaşlarla okudu. Babaannesi ona öyle güzel sözler yazmış, o kadar teşekkür etmişti ki, Zeynep mahcup oldu; bunları minnet için değil, gerçekten ona yoldaş olduğu için yapmıştı. İşte tek dileğim: bu daireyi kabul et, sana daha fazla bir şey veremem.
Zeynep zannediyordu ki, bu, yaşlı kadının yaşadığı daireydi; ama noter anlatınca, Ali ve karısının oturduğu iki oda bir salonluydu. O bir oda bir salon, Aliye resmi olarak verilmişti.
Zeynep kararsız kaldı, Mustafa ile uzun uzun tartıştı. Evde huzur bozulmasın, tehdit ve kavga istemiyor, bebeğini riske atmak da istemiyordu. Ama babaannesinin dileğine karşı gelmek olmaz. Konuşacakları gün, Ali ve karısı noterde buluştular. Noter Zeynepe “biraz saf” dedi ama tartışmadı.
Ali’nin karısı Zeynepe saldırmaya yeltendi, Mustafa yanında olmasa yumruk atacak gibiydi. Zehir dolu sözler, tehditler savurdu.
Yeter! dedi Ali birdenbire Hak etti o evi, üç yıl babaanneme baktı.
Zeynep şaşırdı, hiç böyle bir savunma beklemiyordu. Aslında Ali için uzun bir konuşma hazırlamıştı.
Burada tartışacak bir şey yok, eşyaları taşırız, evi boşaltırız, dedi Ali, Zeynepe dahi bakmadan.
Zeynep ise planını açıkladı. Sizin hayatınızı bozmak istemiyorum, bana bir oda bir salonlu daire yeter, dedi. Her şeyi notere danışıp doğru şekilde düzenleyeceklerini, tek Alinin onayını beklediklerini söyledi.
Ali ilk defa Zeynepe bakıp gözlerini kaçırdı, pişman gibiydi.
Sarışın kadın birden sakinleşti, kahve ve kurabiye istemeye başladı, keşke baştan söyleseydiniz, insanları boşuna uğraştırdınız, dedi.
Zeynepin bir kızı oldu. Adını, babaannesi gibi, Safiye koydu. Mustafanın annesi öyle sevinmişti ki! Torun kızlarım daha olacak, ama benim Safiyem hep en kıymetlim olacak
© Merhaba, Hüzün!
