Hatırlıyor musun, Sevda
Artık mahalledeki pencerelerine bakmaya alıştı, çünkü onların evi birinci katta. Başta yukarı katlarda oturmak istiyorlardı, sonra alıştılar. En çok babaannesi sevindi; merdiven çıkmak zorunda kalmıyordu. Cumartesi günleri Sevdanın babaannesi Ayşe Hanım, bazen börek, bazen krep, bazen başka bir şey pişirirdi; ama mutlaka mutfak penceresinden yükselen enfes bir koku olurdu.
Börek kokusu futbol oynayan çocukları cezbediyordu. Ali ise kendince pencereye yanaşırdı, ama mutfak penceresine değil, evin arka tarafından gelir, bahçede duran eski bir sandığın üzerine çıkar ve Sevdaya bakardı. Sevda, Alinin geleceğini sanki önceden hisseder, onun sandığa tırmanırken çıkardığı sesten koşarak pencereye gelirdi.
Şimdi börek getiririm, babaanne yaptı. İnce, bal rengi saçlarını pembe bir kurdeleyle toplamıştı, koşarken kurdele çözülüp uçuşuyordu.
Harika, Ali iştahla börekleri yiyip odanın içine göz gezdiriyordu. Türk usulü mü yapıldı? diye sordu.
Evet, çoktan yaptım.
Kopya verecek misin?
Sevda isteyerek defterini Aliye uzattı. Yarın sabah yanına al, dersten önce geri ver.
Ali aslında derslerinde fena değildi, ama çoğu çocuk gibi biraz tembeldi; aklı hep sokakta, futbol oynamaktaydı. Matematiğe kafası çalışırdı; fakat apartmanın bahçesindeki koşuşturma, derslerine zaman ayırmasına engel olurdu. Doksanlarda henüz cep telefonları hayatımızda yoktu, çocuklar akşama kadar sokakta koşturur, eve dönmek istemezdi.
Sekizinci sınıfta Ali ilk kez Sevdanın çantasını taşımış, sallayarak yeni izlediği filmi anlatmıştı. Dokuzuncu sınıfta ise zarif, ela gözlü bir kız olan Elif, çocukların sessiz ortak kararıyla okulun en güzel kızı olmuştu. Ali ona tutulmuştu; gözü ondaydı, peşinde dolanıyor, evine kadar takip ediyordu. Sevda bu ilginin geçici bir heves olduğunu düşünmüş, yine onu bekliyor ve o pencereye vurup Kopya verecek misin, Sevda? dediğinde ikisini pencere başında buluyordu.
Elif insanları mesafede tutabiliyor ama onları kendine bağlıyordu. Ali, bazen ona yakın oluyor, bazen uzaklaştırılıyordu; bir yandan Elife, bir yandan her zaman onu bekleyen Sevdaya koşuyordu.
Ali hâlâ Sevdanın penceresine bakıyor, Sevda da demli çayını ve bisküvilerini Alinin geleceği köşeye koyuyordu eğer börek yoksa.
Duydun mu, bizimkiler maçı kaybetmiş, diyordu Ali, futboldan bahsederek. Sevda zaten bunu bilirdi çünkü Alinin ilgisini çeken her şeyi takip ediyordu: Futbol izler, spor haberlerini okur, korku filmleri izlerdi hoşuna gitmese de. Ama Ali sorarsa, filmi anlatabilecek kadar izlerdi.
Ali’ye hep dost gibi yaklaşırdı, anlamaya çalışır, dinler, yardımcı olurdu. Ondan en çok dost olarak yardım isterdi. Oysa Elifi hayranlıkla izler, onun hakkında düşünür, hayal kurar, sevda çeker ve Sevdaya Elifi başka birinin eve bıraktığını dahi anlatırdı.
Okul bitince üçü farklı üniversitelere gittiler. Artık Ali Sevdadan kopya istemiyor, Elifin peşinde dolaşıyordu. Sevdaya ise ara ara uğruyor, sohbet ediyordu. Bazen birlikte sinemaya gider, Ali baştan sona konuşur, içini dökerdi.
Ali, cumartesi doğum günüm. Seni davet ediyorum. Gelecek misin? Sevda ona âşık bakışlarla soruyordu.
Ali düşündü. Cumartesi mi? Normalde olur. Tamam, gelirim. Başka kimler olacak?
Annem, babam, babaanne, Vildan ile Vedat, Ayla hepsini tanıyorsun, bizim grup.
Tamam, söz veriyorum, uğrayacağım.
Cumartesi Ali gelmedi. Bir hafta sonra, üzgün halde kapıda belirdi. Ali, ne oldu? Sen çok hüzünlüsün.
Elifin staja gittiğini ve ona haber vermediğini üzülerek anlattı. Sevda onu teselli etti (bunun ne kadar zor olduğunu kimse bilmiyordu). Sence cumartesi ne oldu diye sordum.
Cumartesi mi?
Benim doğum günüm vardı
Aa, başına vurdu, Sevda, unuttum, ama kızmıyorsun değil mi?
Yok canım, olur böyle şeyler.
Pencereye yaklaştı. Ya hatırlıyor musun, yazın bana börek getirdiğin zamanları? Pencerenin önüne sandık koyardım, sandığın üzerine çıkardım ve çay ile reçel hep pencerede, hazır olurdu.
Sevda gülümsedi, bu anıları hatırlamak içini ısıttı; güzel hissettirdi, Alinin hatırlaması ayrı bir mutluluk verdi. Yeniden mahalle günlerini, sınıf arkadaşlarını, bir gün ders kaçıp parkta yakalanıp tarih dersine gönderildiklerini hatırlayarak dertleştiler.
Beşinci sınıfta Ali mutluluktan uçuyordu, çünkü Elif onunla evlenmeye karar vermişti. Bu haberi Sevdaya taşıdı. Sevda kendini tutmak zorunda kaldı, ağlamamak için dudaklarını ısırdı, sadece dost gibi dinledi.
Sonra aylarca Sevda, Alie ilan-i aşk edemediği için kendine kızıp yastığı ıslattı.
Bir akşam Ali geldi. Babaanne ve ailesi misafirlikteydi, evde bir sessizlik vardı. Sevda eski bir battaniyeye sarılmış televizyon izliyordu. Kapının arkasından Alinin sesi gelince bir an inanamadı.
Kapıyı açınca, omzunu duvara yaslamış, hüznü gözlerinde, bitkin bir Ali vardı. Ne oldu sana? diye korktu.
İçeri girdiler, odada oturdular. Ali neredeyse ağlayacak gibiydi. Aliciğim, lütfen ne oldu? Söylesene.
O… o… düğün olmayacak başkasını sevdiğini söyledi. Sevda, hiçbir zaman Aliyi bu kadar üzgün görmemişti. Yanına oturdu, ellerini omzuna koydu: Ali, sakin ol, belki her şey düzelir.
Hiçbir şey düzelmez, Sevda, her şey bitti, o dilekçeyi geri aldı… anlıyor musun, bu kadar gözlerinden yaşlar süzüldü. Başını Sevdanın dizine koydu, yere çöktü, Sevdanın elbisesinin eteğine sarıldı. Olmaz, Sevda, olmuyor…
Aliciğim, tatlım, lütfen, sakin ol, sana nane çayı yapayım mı pencerede birlikte çay içtiğimiz günleri hatırlıyor musun?
Hatırlıyorum, Sevda, hatırlıyorum, sen beni hep anlarsın, çok iyi bir insansın, dizlerini öptü, önce çekingen, sonra daha sık, sanki acısını bu öpücüklerle atmak ister gibi. Ayağa kalktı, Sevdaya sarıldı ve yüzüne, boynuna öpücükler kondurup bir şeyler fısıldadı.
Aliciğim, yeter, ne yapıyorsun
Sevda Sevda
Ali, Aliciğim, seni seviyorum! Her zaman sevdim, altıncı sınıftan beri seviyorum, canım benim
Gece yarısı ayrıldı, suçlu gözlerle bakıyor, Sevdaya bakmamaya çalışıyordu. Peki, ben gelirim…
Ben bekleyeceğim, dedi Sevda, arkasından bakarak apartman kapısı kapanana kadar bekledi.
Ali bir daha gelmedi, o gece hiç yaşanmamış gibi oldu. Sevda da, o geceyi belki bir rüya sandı. Kısa süre sonra Ali mezun oldu ve Doğuya taşındı.
Bir şey yapmak lazım! dedi babası, sesi öfkeli. Gidip ailesiyle konuşalım, ne olacaksa olsun.
Sen anlamıyorsun, Sevda da istemiyor böyle şeyler. Geriliyor, bu çocuğa zarar verebilir, dedi annesi. Hem Ali hamile olduğunu biliyor, ona söyledi. Aliyse yabancı gibi davrandı belki bilinçli uzaklaşıyor…
Olmaz böyle, bu iş kendi haline bırakılmamalı, diye söylenip durdu babası.
Babaanne kendini örgüyle oyalar, ara sıra gözlerinden yaş silerdi. Torununa üzülürdü; iyi, akıllı, fedakâr bir kız
Sevda kızı doğunca, Alinin cep telefonunu üniversite arkadaşından öğrendi ve aradı, sadece bir cümle söyledi: Ali, bir kızımız oldu. Adını da Aliye koydum.
Ali bir şeyler geveledi, anlaşılan sadece şu oldu: Tebrik ederim.
Kızları Aliye bir buçuk yaşına geldiğinde, ailesi yeni aldıkları daireye (aynı semtte, yan mahallede) taşındıklarını haber verdi. Sırası ile geleceğiz, yanında olacağız, dedi annesi.
Sevda ağladı.
Ne diye ağlıyorsun evlat? Ben her gün geleceğim, Aliyeyle ilgileneceğiz, bize de bırakacaksın, sen evde çalışma yapıyorsun zaten
Sadece hepsinin bir arada olmasına alıştım, dedi Sevda.
Bebeğim, zaman geçiyor, hayatını yoluna koy, tek başına daha kolay toparlarsın, annesi teselli etti.
Son zamanlarda annesinden, babaannesinden, arkadaşlarından sürekli duyardı: Kendine bir hayat kurmalısın, gençsin Çocuğu olan da evleniyor.
Bir hafta sonra, iki odalı ev artık tamamen Sevdanındı. Küçük Aliye, gülerek kısa adımlarla yürümeye çalışıyordu. Sık sık yere düşse de kalkıyor, Sevdaya kollarını uzatıyordu. Sevda kollarına alıyor, sarılıyor ve gülüyordu.
Ali bir anda kapıda belirdi, her zamanki gibi. Elifin düğünü iptal olduğu zamanki gibi bir sürprizdi. Sevda önce babasının geldiğini sandı, ama devasa bir kırmızı oyuncak itfaiye arabasıyla Ali kapıdaydı.
Selam! Yalnız mısın? Rahatsız ettim mi? Girebilir miyim?
Ali artık olgunlaşmıştı, biraz zayıflamış, yüz hatları keskinleşmişti.
Buyur.
Bak, arabayı yere koydu.
Çocuğun ağlaması duyuldu, Sevda içeri koşup Aliyeyi kucağına aldı. Kızım, dedi, arabayı işaret ederek.
Ali başına vurdu: Affedersin
Arabayı geri götür, birini mutlu edersin, dedi Sevda.
Ali ceketini çıkarıp mutfağa geçti. Neredeyse hiç değişmemiş, her şey eskisi gibi. Hiç olmazsa bir çay yaparsın belki?
Çaydanlığı açtı, kızını yanından ayırmadı. Ali konuya girmekte zorlanıyordu, kendini rahat hissetmiyordu.
Onu seyretti; açık renk saçları salık, uzun elbiseyle kızını tutuyordu. Tam bir madonna gibisin, Aliye hayran hayran bakarken mırıldandı.
Sevda cevap vermedi.
Hatırlıyorum, babaanne börekleri muhteşem yapardı. Pencerede çay içtiğimiz o günleri hatırlıyor musun? Odanda, sandık önünde. Bir de babaanne çiçekleri sularken kalan suyu dışarı dökmüştü, ben tam o sırada pencerenin altındaydım ve görmemişti, Ali gülmeye çalıştı. Ya hatırlıyor musun, Sevda
Hatırlamıyorum, dedi Sevda, hiç zorlanmadan, hatta kayıtsızca Aliyi susturdu. Cevabı onun arabaya kızım değil oğlum dediği karmaşaya karşılık değildi, samimiydi Sevda gerçekten karşılaşmalarındaki ayrıntıları unutmaya başlamıştı. Şimdi artık kızı vardı; ona bütün zamanını ayırıyor, onu sevmekle, ilk sözlerine şaşmakla, Aliyenin ne söylediğini ezberlemeye çalışmakla, uyurken izlemekle, oynarken gülmekle yaşıyordu…
Al çayını, benim şimdi kızıma mama hazırlamam gerek.
Ali bu evde artık istenmediğini ilk kez hissetti. Ceketini giydi. Tamam, başka zaman. Ben gideyim, senin işin var. Birkaç saniye daha bekledi, Sevdanın onu durdurmasını umdu, ama olmadı.
Kapıyı kapatırken Sevda sessizce mırıldandı: Başka zaman olmayacak, bu evde artık çay da verilmiyor. Kahve de.
Kızını kucağına aldı, öptü ve mutfağa geçti, Aliye için mama hazırlamaya başladı.
