Annem asla babama ihanet etmedi.
Hiçbir zaman evliliğinde üçüncü bir kişi olmadı.
Ama yaşaması çok zor bir insandı.
Sürekli her şeyden şikayet ederdi.
Hiçbir şey ona yetmezdi.
Babam işi bitip eve yorgun döndüğünde, ona yardım etmediği için kızardı.
Eğer babam yardımcı olmaya çalışırsa, bu sefer yanlış yaptığını söylerdi.
Alışverişten getirdiği şeyler annemin istediği gibi olmazdı; hep eksiklik bulurdu.
Ona sadık olduğu halde, “Gerçekten bir erkek gibi davranmıyorsun,” imasında bulunurdu.
Sessiz akşamları, masadaki gerginliği, kapıların sertçe kapanmasını hala hatırlıyorum.
Babam uzun süre dayanmak için çabaladı.
Onun daha fazla para kazanmak için iş değiştirdiğini, arkadaşlarıyla buluşmayı bıraktığını ve hemen eve geldiğini gözlerimle gördüm.
Ama annem her zaman eleştirecek bir şey bulurdu.
Babamın kıyafetlerini kontrol eder, kimlerle görüştüğünü sorar, kaçta çıktığını, neden beş dakika geç kaldığını sorgulardı.
Fiziksel şiddet yoktu, büyük kavgalar olmazdı; ama ağır, sürekli ve yorucu bir atmosfer vardı.
Evde yaşamak, yeni bir patlama olmaması için usulca adım atmak demekti.
Babamın evi terk ettiği gece başka bir kadın yüzünden değildi.
Uzun bir tartışmanın sonundaydı.
Ben odamdaydım, babamın şöyle dediğini duydum: “Daha fazla dayanamıyorum.
Kendimi hiç yeterliymiş gibi hissetmiyorum, artık çok yoruldum.” Annemse ona, evi bırakırsa korkak olacağını söyledi.
Babam bağırmadı, eşyalarını topladı ve sessizce çıktı.
Camdan izledim; arkasına bakmadan yavaşça uzaklaştı.
Sonra annem kendi hikayesini anlatmaya başladı.
Herkese babamın onu terk ettiğini, yalnız bıraktığını, gerçek bir koca olamayacak karakterde olduğunu söyledi.
Ben ona inandım.
Yıllarca babama öfkeliydim.
Onu nadiren görmeye gittim, konuşmalarım hep soğuk oldu.
Babam annem hakkında hiç kötü konuşmadı, kendini savunmadı.
Hep sadece beni sevdiğini ve duygularıma saygı gösterdiğini söyledi.
Zamanla annemin bana da aynı davranışları sergilediğini fark ettim.
Ne yaparsam yapayım, ona yetmiyordu.
Ders çalışıyordum yeterince iyi değil. Çalışıyordum doğru bir iş değil. Dinleniyordum tembelsin. O zaman anlamak zorunda kaldım: babam evden ihanet yüzünden değil, duygusal olarak tükenmiş olduğu için ayrılmıştı.
Yakın zamanda babamla açık açık konuştum.
Ona neden gittiğini sordum.
Bana, “Kendimi kaybediyordum.
Gerçekten değersiz olduğuma inanmaya başlamıştım,” dedi.
O gün çok ağladım.
Çünkü yıllarca bilmeden onu suçladığımı fark ettim.
Şimdi annem ve babam ayrı.
Annem hâlâ aynı memnuniyetsiz, kırgın, herkesle tartışıyor.
Babam sessiz, kendi halinde, huzurlu bir hayat sürüyor.
Ben ise içimde garip bir suçluluk ve rahatlama hissi taşıyorum.
Onu daha önce anlayamadığım için suçluluk, artık bildiğim için rahatlık.
Annemin bana söylediği kötü şeylerin hepsi gerçek değilmiş; böyle düşünmek bana iyi geliyor.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
