İki yıl önce annem yanıma taşınıyor ve o günden beri evimizin düzeni onun sessiz ama huzurlu ritmine göre şekilleniyor.
Benim adım Elif, annem ise 89 yaşında. İki yıl önce onu İstanbuldaki evime aldım ve o günden bu yana her şey onun alışkanlıklarına uydu. Her sabah saat yedi buçuk gibi, anneciğimin yataktan kalktığını, 23 yaşındaki yaşlı kedimiz Pamuk’la şefkatle konuştuğunu ve sanki küçük bir çocukmuş gibi özenle beslediğini duyuyorum.
Sonra mutfağa gidip kendi kahvaltısını hazırlıyor, verandaya çıkıp bir fincan Türk kahvesiyle oturuyor ve uykudan uyanmanın dinginliğini yaşıyor. Tamamen ayıldıktan sonra, Ellerim paslanmasın, diyerek eline paspası alıp neredeyse 240 metrekarelik evimizin her köşesini siliyor. Eğer keyfi yerindeyse bir şeyler pişiriyor, mutfağı toparlıyor ve birkaç hafif egzersiz de yapıyor.
Öğle yemeğinden sonra ise kendiyle ilgilendiği saatler başlıyor; cilt bakımı, saçına ufak dokunuşlar ve her gün farklı kişisel ritüelleri var. Bazen büyük gardırobunun başına geçip giysileri ayıklıyor: bana neleri bırakacak, hangilerini ihtiyaç sahiplerine verecek, neleri internetten satacak. Şaka yollu ona şöyle diyorum:
Anne, bunları satsan parayı yatırımlara ayırıp Boğaz’da bir yalıda yaşayabilirdin!
O da hep gülerek karşılık veriyor:
Eşyalarımı seviyorum. Zaten bunların hepsi bir gün senin olacak… Senin ablanın hiç zevki yok!
Kendimiz için haftada yaklaşık beş kere Göksu Deresi kenarında yürüyüşe çıkıyoruz her defasında beş kilometre kadar. Ayda bir defa annem arkadaşlarıyla buluşuyor. Kitap okumaya bayılıyor ve zamanla benim kütüphanemi baştan sona okuyor. Her gün 91 yaşındaki ablasını arıyor, ablası da yılda iki kez bizi ziyarete geliyor.
Pamuktan sonra annemin en sevdiği şey ise ona yılbaşında hediye ettiğim tablet. Sevdiği yazarlar ve besteciler hakkında okuyor, farklı haberleri takip ediyor, online bale, opera ve konser izliyor. Gece geç saatlerde odasından bazen şöyle bir mırıldanma geliyor:
Uyusam iyi olacak ama kim Youtubedan Pavarottiyi açtıysa!
Annem ve ablası sanki genetik piyangodan büyük ödülü kazanmış gibiler. Sakladığım bir fotoğrafı var; iki yıl önce bir seyahate giderken uçakta çekilmiş ve yolculuğa özel şık kıyafetler seçmişti.
Bu fotoğrafta feci çıkmışım, dedi bana.
Her zamanki gibi cevap verdim:
Anne, senin yaşındaki çoğu insan böyle görünmeyi ve böyle yaşamayı hayal bile edemiyor!
Annemle yaşadığım bu zaman bana her geçen gün ona benzemek istediğimi kanıtlıyor Bu kadın bana ilham veriyor, hareket etmeye ve her günün tadını çıkarmaya teşvik ediyor.
