Kuaför saçımı yaparken aramızda benim için çok anlamlı bir sohbet gerçekleşti. Uzun zamandır çocuğumu bir müzik okuluna gönderip göndermemek arasında düşüncelerim vardı. Karşıma iki önemli zorluk çıkıyordu: bir piyano satın almak gerekiyordu ve çocuğumu kurslara götürmek, ona destek vermek gibi tüm yük bana düşecekti. Öte yandan, çocuğumun müzik yapma arzusu çok güçlüydü. Bu konuşma sırasında kuaför kendi hikayesini anlattı: Küçük bir Anadolu kasabasında doğdum. Hep şarkı söylemeyi sevdim ve fırsat bulduğum her yerde müziğe tutunmaya çalıştım okulda müzik öğretmenleriyle, mahalle gruplarında, derneklerde. Müzik öğrenmeye kendimi adadım; biraz piyano çalmayı bile öğrendim. Daha en başından müziğin benim yolum olduğunu hissetmiştim. Beni dinleyen herkes yeteneğimi fark ediyordu.
Ne var ki yaşadığımız kasabada ciddi bir müzik eğitimi yoktu. Bir gün, ilkokulda dokuz yaşlarındayken bir grup insan sınıfımıza geldi. Hepimizden alkışlamamızı istediler, sonra birkaç kişiyi şarkı söylemek için seçtiler. Üçümüz ben de dahil okulun salonuna davet edildik. Sırayla enstrümanlara gidip hocaların çaldığı şarkıları söylemeye, avuçlarımızı çırpmaya ve notaları tahmin etmeye çalıştık. Aylar geçti, bu etkinliği neredeyse unutmuştum. Ama sonra, bir gün annem posta kutusunda kırmızı, kalın harflerle BAŞVURU yazan bir zarf buldu. Okulumuzdan başkentteki saygın bir müzik okuluna kabul edilen tek öğrenci bendim.
Okul, tüm masrafları karşıladı, bizden tek kuruş talep etmedi. Fakat başkente taşınmak, anne ve babamdan ciddi bir karşı çıkış gördü. Özellikle müziğe devam edeceğim için kabul etmekte tereddüt ettiler. Her ikisi de fabrikada çalışıyordu, yaptıkları işi gerçek bir meslek olarak görüyor ve bununla gurur duyuyorlardı. Bana hayal peşinde koşmamı bırakmamı, sağlam bir işe yönelmemi öğütlediler. Bir yıl boyunca her iki ayda bir davet aldım, sonra bu davetler birden sona erdi. O an içimde bir şeylerin kırıldığını hissettim. Müzik yapma arzumu kaybettim, okula gitme fikri eskisi kadar cazip gelmemeye başladı. Yine de, on dördüncü doğum günümde bir umut ışığı beliriverdi: kasabadaki müzik grubunun şefi ve bestecisi yeni bir solist arıyordu. Aralarındaki kızlar arasından beni seçti.
Fırsatın kanatları yeniden omuzlarımda açılmış gibi hissettim yeteneğimi kaybetmemiştim! Ancak, yalnızca iki ya da üç provaya katılabildim, ailem bu durumu öğrenince bana kesin bir şekilde yasakladı; gruptaki insanların niyetlerini sorguladılar ve onlarla dolaşmamam gerektiğini söylediler. Bu, müzik arayışımın noktalandığı yer oldu. Sonrasında ders çalışmayı tamamen bıraktım, neşeli bir arkadaş grubuna katıldım ve tütünle içkiyle zaman geçirdim kasabamızda böyle yaşamanın sıradan olduğuna inanıyordum. Çevremdeki çoğu kişi de benzer alışkanlıklara sahipti. Dokuzuncu sınıfı bitirir bitirmez liseye kabul edildim, ama hayatım yokuş aşağı gitmeye devam etti. Bugün hâlâ, annem o davet mektuplarının her birini eski hatıra albümünde saklar. Bazen çıkarır, okur ve tekrar yerine koyar.
Hayat, bazen insanın özgürce seçemediği yolları sunar; ama tutkularını terk etmek, ardından sadece bir boşluk bırakır. Çocuklarımızın içlerinde parlayan ışığı bastırmaktansa, onların gelişimine destek olmak hem kendi pişmanlıklarımızı azaltır hem de geleceğe umut bırakır.
