Bir Dilek
Bugün babaannenin taşındığını, apartmanın alt katındaki komşudan öğrendim. Her isim gününde yanına uğramak adettendir; yaş günü için bir pasta ve bir torba erik alırım, çünkü babaannem eriklere bayılır. Apartmanın önünde duran telefonumu bulmaya çalışırken, birinci kattaki komşumuz Gülten Hanım seslendi:
Suzi, sen misin? Babaannen taşındı.
Aslında benim babaannem değildi; eski eşimin babaannesi. Üniversitede tanışmıştık, o sırada babaannesiyle yaşıyordu. İlk tanışmaya giderken çok heyecanlanmıştım; sanki bir jüriye çıkıyorum. Alinin annesi ve babası yoktu; sadece babaannesi vardı, onu beş yaşından beri büyütmüş. O kadar korkmama rağmen, babaannesi bana hemen sahip çıktı, sanki kendi torunu gibi.
Beşinci sınıfta evlendik; babaannesi bize öyle bir düğün hediyesi verdi ki bir oda bir salon küçücük bir daire, ama bizimdi. Evet, şehrin kenar mahallesinde, beşinci katta, üstelik balkonsuzdu ama bütün ömrünü biriktirip gençlere karışmak istememiş. Daima birikimini saklamış.
Ev hayatımda hiç kendi odama sahip olmamıştım. Üvey babam çok kontrolcüydü, annemin çocuklarından fazla bir şey yememem için gözlerini üzerimde tutar, suyu fazla harcadığım için azarlar, elektriği boşuna yakıyorsun diye hep şikayet ederdi. On yedi yaşında garsonluk yapmaya başladım ve bir depo gibi küçük bir odada yaşamaya başladım. Yurdum yoktu; çünkü şehirli kaydım vardı. Bu yüzden bir oda bir salon daire bana saray gibi gelmişti.
O dairede uzun süre kalmadım. Evlendikten bir yıl sonra, işten bir saat erken çıkıp Aliye kahvaltı hazırlamak için eve koştum ve yatakta sarışın, kıvırcık bir kız buldum. Sigara içiyordu, dumanı tavana doğru üflüyordu ve banyodan su sesi geliyordu. Kız hiç utanmadı, sadece yılbaşı hediyesi olarak babaannenin bize verdiği örtüyü üstüne çekti.
Beş yıl süren ilişkimiz böylece son buldu. Kavga etmeye gerek duymadım, sessizce boşandık. Daire tabii ki Alide kaldı; hiç talep etmedim. Alinin sarışın eşlikçisi sürekli İmza al, yoksa şimdi gidip bir şoförden çocuk yapar, evini elinden almaya çalışır! diye laf sokuyordu.
Nereye taşındı? dedim şaşkınlıkla, telefondan gelen aramayı kapatırken.
Sizin daireye, tabii! Onların çocukları yakında doğacak, böylece değiştiler.
Kafam karıştı babaannem yıllar önce kalça kemiğini kırdıktan sonra hiç rahat yürüyemiyordu ve o daire beşinci katta, üstelik asansör yok. Orada nasıl yaşayacak? O gün ayrıldığım eve taşınmadan önce, Aliyle karar vermiştik; babaannenin yanında yaşayıp bakımını üstlenecektik. Şimdi ise, babaannem orada yalnız. Burada tanıdıkları vardı; kime yardım isterse bulabilirdi. Şimdi ise yeni apartmanda tanıdık yok.
Çocuk haberi de içimi sızlattı Ali benimle çocuk yapmak istememişti, Biraz kendimize zaman ayıralım. derdi.
Sağ ol, Gülten Teyze.
Mecburen durağa gidip, eski otobüse binip, pastayı sıkı sıkı tutarak kırk dakika yolculuk yaptım.
Eve, bir zamanlar dünyanın en mutlu insanı olduğuma inandığım yere gitmek hüzün vericiydi. Alıştığım yolda yürüdüm, değişiklikler dikkatimi çekti; dükkânlarda yeni tabela, çevresi çitlenen boş arsa Bahçede yeni bir çocuk parkı vardı ve altı yaşında bir çocuk bir su birikintisinin kenarında çıplak ayaklarla oturuyordu.
Ben plajdayım! dedi neşeyle.
Gülümsedim, cebimden bir çikolata çıkardım.
Al bakalım, küçük Robinson.
Babaannem tabii ki her şey yolunda gibi davrandı; bu taşınmayı da kendisi istemiş gibi.
Ali ara sıra uğrar, marketten alışveriş yapar, gerekirse hastaneye götürür, dedi babaannem.
Son ne zaman uğradı? sordum.
Dün işte, uğradı.
Yalan söylediğini hemen anladım; çünkü lavabonun altındaki çöp poşeti taşıyor ve ekmek taş gibi olmuştu.
Ben hemen markete gideyim, dedim. Tam peynir almayı unutmuşum.
Peynir konusunda ben de yalan söyledim.
Babaannem karşı çıksa da ısrar ettim. Ayrılırken bilerek şemsiyemi evde bırakıp, ertesi gün gelip tekrar uğramak için bahane yarattım. Önce istemedi, Ali geliyor, gerek yok, dedi. Ama sonbaharda grip oldum, hafta boyunca gitmedim, bulaştırırım diye. Bu sefer kendisi aradı, Ne zaman uğrayacaksın? diye sordu.
Her hafta gitmek zordu, ama bir çözüm buldum: Çöp konusunda o plajda oynayan çocukla anlaştım; haftada elli lira vererek her gün çöpü çıkarttırdım. Market alışverişlerini de internetten sipariş ediyordum, hatta babaanneme bir akıllı telefon aldım, yemek ve market uygulamalarını öğrettim. Ali hep Babaannem beceremez, derdi ama gayet iyi başardı. Ben haftada bir, bazen daha sık uğradım. Babaannem artık Alinin eski eşim olduğunu unutmuş gibiydi, onun oğluyla övünüyor, yolladığı videolara hayranlıkla bakıyordu.
Alinin oğlu seni ziyarete geldi mi? diye sordum bir gün.
O kadar küçük daha, kızım!
Doğum günü için ise torununu getirdiler babaannem bankadan on bin lira çekmemi istedi, hediye olarak verecekmiş. Böylece Alinin tüm gelişlerini de öğrenmiş oldum doğum gününde, çocuk gününde, yılbaşında ve bir kez de Nisanda, sanırım sarışın kızın doğum gününde. Her önemli gün banka kartından hatırı sayılır miktar çekiyordu.
Bana da para vermeye çalışırdı ama hiç kabul etmezdim.
Çok kırılırım, derdim.
Babaannem bir gün bana dedi ki:
Tamam. O zaman bana bir şey söz ver. Bir isteğim var, o kadar. Para konusunda uğraşmayacağım.
Nedir?
Sonra söylerim.
Ben de kabul ettim.
Hayatıma Ahmet girdiğinde ilk haber alan yine babaannem oldu. Annemle pek görüşmüyordum; üvey babamla birlikte içmeye başlamıştı, sürekli bana Evli adamı elinden kaçırdın, ne kadar beceriksizsin! Hep küçücük odalarda yaşarsın! diye kızıyordu.
Ahmetin evi yoktu ama İleride mutlaka alacağım, diyordu. Benden beş yaş küçük. Uzun süre ona yüz vermedim ama sonunda kabul ettim. Ahmet iyiydi, neşeliydi, ailesi bana hemen ısındı. Şehrin kenarındaki müstakil evde yaşıyorlardı, büyük Ahmetten başka, beş erkek kardeşi vardı.
Yedinci kez kız doğuracak cesaretim yoktu, dedi annesi üzgün bir gülümsemeyle. Torun bekliyorum. Sen çocuk ister misin, yoksa hep çalışacak mısın?
İsterim, dedim.
O zaman torunum olacak, Ahmet en ciddi oğlum, diğerleri daha çok yaramaz!
Sessiz bir düğün yaptık, tüm birikimle yurt dışında tatile gittik. Tüm yol boyunca babaannem ne yapar diye kaygılandım, başka çaresi yoktu.
Nedense kötü hissettiğim boşuna değilmiş. Nasıl olduysa, kimse bilmiyor belki kötü oldu ve yardım istemek istedi, belki kendi başına çöpü dökmek için merdivenlere inmiş Onu merdivende soğuk bulunmuşlar.
Ağlamamam, kendimi yormamam gerektiğini söyledim. Daha düne kadar test yapıp hamile olduğumu öğrenmiş ve bu haberi babaanneme vereceğim için çok mutluydum Ama nasıl ağlamam ve üzülmem? Eğer gitmeseydim, hiçbir şey olmazdı! Cenazeye bile yetişemedim, Ali haber vermemiş, oysa hâlâ görüşüyorduk. Arayıp tartışmaya gerek duymadım.
Birkaç gün sonra Alinin eşi aradı.
Sen çok mu zekisin sanıyorsun? Dava açacağız, o daireyi sana bırakmayacağız, çünkü vasiyet zamanında aklı yerinde değildi!
Hiç ne olduğunu anlamadım, kadın hakaretler savurdu, sadece sohbetin sonunda daireden bahsedildiğini fark ettim.
Bir gün sonra noterden aradılar. Vasiyeti okumam için davet ettiler, meğer babaannem bana mektup da bırakmış.
Mektubu gözyaşlarıyla okudum. Babaannem bana öyle güzel şeyler yazmış ki, mahcup oldum; ben bunları asla teşekkür için yapmadım, gerçekten onu ailemden biri gibi seviyordum. Zaten sevecek başka biri de yoktu. İsteğim şuydu: Bu daireyi kabul et. Başka şekilde sana teşekkür edemem.
Ben eski daireyi kastediyor sanmışım, fakat noter açıkladı; iki oda bir salon olan, Ali ile eşinin oturduğu daireymiş. Bir oda bir salon zaten Aliye aitti, babaannem ona hediye etmişti.
Ahmetle konuştuk, karar vermek için zaman istedim. Daireyi istemiyordum; kimse bana tehdit etmesin, çocuğumu riske atmaya gerek yok. Ama babaannemin isteğini geri çevirmek de kötü olurdu. Uzun tartışmalardan sonra ortak karar verdik.
Ali ve eşiyle noterde buluştuk. Noter Bence pek akıllıca değil, dedi ama tartışmadı. Alinin eşi bana saldıracak gibi oldu, ama Ahmet yanımda durunca sustu.
Sus artık! bir anda Ali bağırdı. O daireyi hak etti, üç yıl boyunca babaannemle ilgilendi.
Şaşırdım, çünkü konuşmamı hazırlamıştım.
Muhabbetin gereği yok, taşınacağız, eşyalarımızı götürüp dairesi boşaltacağız, dedi, bana bile bakmadan.
O anda fikrimi söyledim; hiç kimsenin huzurunu bozmak istemiyorum, kenarda bir oda bir salon daire bana yeter. Noterle her şeyi doğru şekilde planladık, tek gerek Alinin onayı.
İlk kez gözlerini kaldırıp bana baktı; bakışları üzgündü.
Alinin eşi ise bir anda rahatladı, kahve ve kurabiye istedik, Beni boşuna getirdiniz, dedi; keşke önce söylenseymiş.
Bir kızım oldu. Adını babaannem gibi Suzi koydum. Ahmetin annesi o kadar mutlu oldu ki! Belki ileride başka torunları olacak, ama Suzi annesinin en sevdiği torun olacakKızımı kucağıma aldığım ilk gün, kapıdan içeriye güneş vuruyordu; Ahmet sabah çayını getirirken, bana bakıp gülümsedi. Suzinin minik ellerine pasta kreması bulaşmadan önce, bir torba erik masanın üzerinde duruyordu. Babaannemin yıllar boyunca yaptığı gibi, kendime bir dilek tuttum.
İşte bu, dedim sessizce. Kendi odam, kendi pastam, kendi kızım.
Hiçbir şeyin bir odadan, bir pastadan veya bir torbadan ibaret olmadığını anlamıştım. Asıl sahip olduklarım, kendim ve bağlarımdı, sürüp giden hayatın yalın ama derin sevincini taşıyordu: bir çocuk kahkahası, sabah çayı kokusu ve eski bir alışkanlıktı dilekleri erik üstünde tutmak.
Ve içimde, babaannemin bana bıraktığı o sessiz gücü, taşınan, değişen dünyanın ortasında var olduğumu hep hatırladım. Kızım büyürken ona hep şöyle anlattım:
Bir dilek tut evladım; bazen kaybettiklerin, yerine yenisini getirir. Senin dileğin, bazen bir odada gizlidir; bazen bir torbada, bazen bir pastada, ama en çok kalbinde.
Geçmişin yüküyle değil, dileklerin hafifliğiyle yaşadım. Her şey değişse de, sevgi ve umut hiç eksilmedi. Ve artık biliyordum; hayatın en güzel hediyesi, tutabildiğin dilek kadar, yanındakilerin varlığıydı.
Gün sonunda Suzi ilk kez yürümeye çalışırken, ona gülümseyerek bir erik uzattım. Bu sefer dileğim hazırdı: Mutlu olsun, olsun, daima olsun.
