Yine dolabın kapağını kapatmayı mı unuttun, yoksa bana mı öyle geliyor?
Sözler, yatak odasının sessizliğinde beklenenden daha sert yankılandı. Kadın, belli belirsiz bir öfkeyle kollarını göğsünde kavuşturmuştu; bakışları, bembeyaz gardırobun hafifçe aralanmış kapağında donup kalmıştı. İçeride, her zaman düzgünce katlanmış iç çamaşırları ve ev kıyafetlerinin bulunduğu rafta hafif ama kendini belli eden bir düzensizlik vardı. Eşyalar kaymış, ipek geceliğin ucu savrukça sarkmıştı.
Yatak ucunda oturan adam, cep telefonunu elinden bırakıp derin bir iç çekti.
Elif, neden daha kapıdan girer girmez başlıyorsun? Ben senin dolabına hiç dokunmadım. İşten yeni geldim, üstümü bile değiştiremedim daha.
Elif ağır adımlarla gardıroba yanaştı, geceliği özenle yerine itip kapağı kapattı. İçinde yavaşça ama karşı konulmaz bir öfke yükseliyordu. Her şeyin kusursuz olduğunu kesinlikle hatırlıyordu. Bunun kimin yaptığını da çok iyi biliyordu.
Yani yine annen gelmiş, biz evde yokken, sesi titrek ve buz gibiydi. Yine kendi anahtarını kullanıp evde yoklama yapmış.
Kerem burnunun kökünü ovuşturdu, gözleri tükenmişliğin ağır gölgesiyle donuktu. Bu mevzu, yeni ve geniş bu daireye taşındıkları günden beri çözülememiş bir anlaşmazlık olarak aralarında durmuştu. Bu evi krediyle ortak ödemişlerdi; Elif için burası, güvenli kalesiydi. Ama kayınvalidesi, Nermin Hanım, içinse burası oğlunun evi, onun söz hakkı vardı.
Elif, annem yalnızca çiçekleri sulamaya uğradı. Ben rica ettim; o büyük tchikoyu biliyorsun, kurumaya başlamıştı. Belki biraz da toz almıştır, ortamı derleyip toparlamıştır. Yaşlı insanlar kendini işe yarar hissetmek isterler.
Çiçek mi? Elif aniden kocasına döndü. Kerem, çiçeklerin hepsi salon ve mutfakta. Bizim yatak odasında hiçbir çiçek yok. Neden gelip benim dolabımda, özel eşyalarım arasında toz alıyor olsun?
Keremin suskunluğu, Elifin kanıtlarının inkar edilemezliğine boyun eğişi gibiydi. İki ateş arasında kalmaya dayanamıyordu; bir yanda sevdiği eşi, diğer yanda ise yıllardır tek oğlunun hayatını kontrol etmeye alışmış annesi. Nermin Hanıma bir acil durumda lazım olur diye verilmiş anahtar, iki haftadan fazla evde olmayanın olmadığı gün kalmıyordu.
Buna artık dayanamıyorum, Elif makyaj masasının önündeki pufa oturdu, sesi üzgün ama kararlıydı. Sanki evde kameralarla izleniyorum gibi. Dün evraklarımı çekmecemde farklı bir yerde buldum. Geçen hafta mücevher kutumdaki izleri fark ettim. Şimdi de iç çamaşırlarımı karıştırıyor! Kerem, bu sınırları aşmak, merak değil, kontroldür.
Tamam, konuşurum onunla, Kerem ellerini kaldırdı, uzlaşmaya çalışan bir ifadeyle. Söz veriyorum, yarın söylerim, bir daha yatak odasına girmesin.
Ama Elif, bu vaatlerin değerini biliyordu. Kerem, annesiyle konuşuyordu konuşmasına, fakat Nermin Hanımın oyunları ustacaydı. Hemen kalbini tutup tansiyon ilacı alır, gözyaşı döker, oğlunu nankörlükle, gelinini ise kapalı kutu olmakla suçlardı. Sonuç hep aynıydı: Kerem annesinden özür diler, Elif kendi derdiyle baş başa kalırdı.
Ertesi ziyaret uzun sürmeden geldi. Cumartesi sabahı, elinde ev yemekleriyle kapıda beliren Nermin Hanım salonuna hâkim adımlarla girdi.
Daha yeni uyanmışsınızdır, ama ben sabahın köründe kalktım, dedi çılgın bir enerjiyle. Size kısır yaptım, börek getirdim. Kerem dışarıdan yoğurt yemez, ev yoğurdu ister.
Elif, sabahlığına sarılmış halde mutfak dolaplarını kontrol eden kayınvalidesini sessizce izledi.
Teşekkür ederiz, Nermin Hanım, dedi Elif nazikçe. Ancak dün alışveriş yaptık, haftalık ihtiyacımızı aldık. Kerem, pazar süt ürününü de keyifle yiyor.
Pazarda insanı kolay kandırıyorlar, dedi kayınvalide elindeki kahve kutusunu başka bir rafa taşırken. Evde yapılan en iyisi. Ya sen şu tavayı neden dün geceden yağlı bıraktın? Temiz olmamış, Elif. Erkek evde temizlik görmeli.
Elif derin bir nefes aldı. O tavanın dün akşam Kerem tarafından bırakıldığını ve sabah yıkanacağının sözünü onun verdiğini söylemeyecekti. Tartışmanın faydasızlığını çözeli çok olmuştu. Nermin Hanım yalnızca kendini duyardı.
Çay sırasında kayınvalide olağan dışı bir sessizlikteydi; ara sıra Elifi inceleyen bakışlar fırlatıyordu. Kerem, balkon telefonuyla uğraşırken Nermin Hanım, fısıltıyla yaklaşarak konuştu:
Elifciğim, geçen burada elektrik faturalarını bırakırken… fark ettim, neden o kadar pahalı yüz kremi alıyorsun? Fişini senin komodinin çekmecesinde gördüm. Kredi var, biraz tutumlu olmak lazım.
Elifin yüzü utanmayla kızardı. Fiş, kalın bir romanın altında, çekmecenin en dibindeydi. Tesadüfen görülmesi imkânsızdı; çekmeceyi çekip kitabı kaldırman şarttı.
Nermin Hanım, Elifin sesi öfkenin titrekliğiyle titriyordu, Öncelikle, kendi paramı kazanıyorum; hem kredi borcuma, hem kişisel ihtiyaçlarıma rahatça yetiyor. İkinci olarak… çekmecemde neden arama yapıyorsunuz?
Kayınvalide hemen dikleşti, alınmış bir yüzle.
Ne araması canım! Anneye böyle söylenir mi? Toz alıyordum, çekmece açıldı, fiş de düştü. Her şeyi yerli yerine koydum. Sizin için uğraşıyorum ama beni casus yerine koyuyorsun!
O sırada Kerem mutfağa döndü; Elifin ateş gibi yanmış yüzüyle annesinin büzüşmüş dudaklarını görünce bir çatışma yaşandığını anladı.
Ne oldu gene burada? yorgunca sordu.
Hiç, oğlum, Nermin Hanım gözyaşlarını peçeteyle sildi. Gelinin annenin her yere burnunu soktuğunu düşünüyor. Benim burada bir duruşum yok!
Kerem, eşine anlamayan bir bakış attı, annesinin paltosunu giydirip kapıya kadar uğurladı. Eve döndüğünde ağır bir sessizlik hâkimdi.
Elif, gerek var mıydı bu kadar sert olmaya? dedi, mutfağa geçip. Yaşlı bir kadın. O fişi görmüş, yorumunu yapmış, bitti. Bunun için kavga etmeye değer mi?
Kerem, o fişi orada görmedi! Elif neredeyse bağırıyordu. Kasıtlı olarak eşyalarımı didikledi! Dolaplarımı, belgelerimi, özel hayatımı… Evde hiçbir şeyi rahat bırakmaya korkuyorum! Kendi tahlillerimi, iş notlarımı bile…
Abartıyorsun. Onun kötü niyeti yok. Sadece fazla korumacı.
Elif için son damlaydı bu. Kocasının ancak kendi gözleriyle görmeden destek vermeyeceğini anladı. O kanıta ihtiyacı vardı; Elif de ona sunmaya karar verdi.
Pazartesi sabahı, eşini işe gönderdikten sonra başına oturup planını uygulamaya başladı. Kalın, kaliteli bir kâğıt çıkardı, şık bir dolmakalem aldı. İçindeki kararlılık, köşeye sıkışmış bir insanın soğukkanlılığıyla satırlara döküldü.
Mektubu titizce yazdı; kelimesi kelimesine, tartarak. Sonra kırmızı bir zarfa koydu, gözden kaçması imkânsızdı.
Yer seçmek kalmıştı. Elif, yatak odasına geçti, büyük gardırobunun altında çekmecelerin arkasındaki karton kutuyu buldu. İçinde eski fotoğraflar, dost kartları, tiyatro biletleri… Bu kutuya ulaşmak için dolap açılır, diz çökülür, çekmeceler çekilip kutu çıkarılırdı; temizlik bahanesiyle asla denk gelinemezdi.
Kırmızı zarfı en dibe, eski fotoğrafların altına yerleştirdi, her şeyi aynı özenle geri kapattı. Tuzak hazırdı.
İki hafta geçti. Nermin Hanım yine geliyordu, fakat ya Elif evdeydi ya da kayınvalide fazla kalmıyordu. Elif neredeyse artık gözetlemeyi bıraktığını düşünmeye başlamıştı ki, yanılmış olduğunu fark etti.
Yağmurlu bir haftasonu… Kerem, koridorda elektrik prizini tamir ediyor, Elif mutfakta yemek hazırlıyordu. Nermin Hanım elinde poşetlerle içeri girdi.
Biraz oturdu, havadan sudan konuştu, sonra ayağa kalktı:
Ellerim sanki yapış yapış, bir gözümü yıkayayım, deyip koridora yürüdü.
Banyo, yatak odasının tam karşısındaydı. Elif musluktan akan su sesini duydu, bir an durdu, sonra su sustu. Sonra hafifçe bir kapı gıcırtısı… Banyo kapısı değil bu.
Elif ocağı kapatıp ellerini kuruladı ve sessizce koridora çıktı. Keremin yanında çömelerek ona dokundu.
Sessiz ol, dedi, şüpheyle bakan gözlerine parmağını dudaklarına götürerek. Gel benimle, sessizce.
Kerem anlamasa da tabureden indi, Elif’in peşinde yatak odasına yöneldi. Kapı aralıktı.
Kapının eşiğinde durdular. Keremin gördüğü karşısında donup kalışı, her şeyi anlatıyordu.
Nermin Hanım, gelininin gardırobunun önünde diz çökmüş, iki çekmeceyi yere çekmişti. Karton kutu dizlerinde, içindeki eski fotoğrafları, anılarını tek tek çıkarıyor, altını üstüne getiriyordu. Elini daldırdı, kırmızı zarfı buldu.
Kayınvalide memnun bir ifadeyle zarfı açtı, içindeki mektubu çıkardı. Gözlüğünü takıp ışığa yaklaşarak okumaya başladı.
Elif, Kerem’in elinin giderek çelik gibi gerildiğini hissetti. Kocası, temizlik bahanesiyle neler döndüğünü artık gözleriyle görüyordu. Bu, açık ve net bir özel hayat ihlalinden başka bir şey değildi.
Tam o anda Nermin Hanımın yüzü değişti. Olduğu yere çakıldı, gözleri kocaman açılmış, dudakları kıpırdıyor, mektubu tekrar tekrar okuyordu. Elindeki kâğıt titriyordu.
Elif, mektuptaki her kelimeyi ezbere biliyordu:
“Merhaba değerli Nermin Hanım. Eğer bu mektubu okuyorsanız, uzunca bir yol kat etmişsiniz demektir. Benim özel dolabımı açtınız. Çekmeceleri çekip anılarımın olduğu kutuyu buldunuz, eşyalarımı karıştırdınız. Bunu, hayatımı kontrol etmeye hakkınız varmış gibi yaptınız. Keşke ailemizin sınırlarına saygı duysaydınız. Bu mektubu özellikle buraya bırakmamın sebebi, Kerem’in gözleriyle gördüğünde neleri göze aldığınızı anlatmaktı. Umarım hissettikleriniz size başkasının mahremiyetine saygı duymayı öğretir.”
Bir gıcırtı… Kerem odaya girdi.
Anne.
Nermin Hanım bir anda yerinden sıçradı, mektup ellerinden kaydı, Keremin ayaklarının ucuna düştü. Kayınvalide hızla arkasına döndü. Yüzü öfkeden ve utançtan pembeleşmişti. Ağzından pek çıkmayan cümlelerle, bir taraftan da fotoğrafları kutuya tıkarken fısıldadı:
Kerem, oğlum… Burada… Hani şu düğmem düştü ya! İğne, iplik arıyordum. Elifin burada dediğini sandım…
Kerem sessizce eğildi, kırmızı zarfı ve mektubu aldı. Karısının tanıdık el yazısıyla yazılmış satırları hızlıca okudu. Bir an yüzü bembeyaz oldu, çekmecelere ve anı kutusuna baktı, sonra annesine döndü.
İğne, iplik salon komodinin üst çekmecesinde. Bunu sen de biliyorsun, geçen ay birlikte benim ceketimin düğmesini orada dikmiştik, Keremin sesi soğuk ve keskin bir demir gibiydi.
Karıştırmışım, unutmuşum, yaşlandım artık! diye mırıldandı kayınvalide, toparlanıp ayağa kalkmaya çalışırken. Son bir hamleyle saldırganlaştı: Siz benim arkamdan iş mi çeviriyorsunuz! Tuzak kurmuşsunuz! Buna annene mektup yazmak denir mi hiç, Elif, hiç mi utanmıyorsun!
Elif önüne geçti, kolları göğsünde, oldukça sakin.
Utanacak biri varsa, o da izinsiz insanların eşyalarını karıştırandır, Nermin Hanım. Keremin gözünün önünde tam olarak ne yaptığınızı şimdi ispatlamış oldunuz.
Sana ne oluyor! feryat etti Nermin Hanım, göğsünü tutarak. Tansiyonum çıktı! Kerem, karına sus demeyecek misin? Ben size çorba pişiriyorum, siz bana hırsız muamelesi yapıyorsunuz!
Kerem annesine yaklaşıp kutuyu onun ellerinden aldı, gardıroba geri koydu, çekmeceleri kapattı.
Anne, yeter, dedi kararlı bir ifadeyle. Kalp krizleri şimdi işlemez. Her şeyi gözümle gördüm. Bilinçli olarak Elifin eşyalarını kurcalıyordun. Kimsenin ilgi alanı olmayan şeyleri…
Sadece bakmak istemiştim… demeye kalktı Nermin Hanım, ama Kerem izin vermedi.
Bakmak mı? Bizim hayatımıza mı? Hakkın yok. Burası bizim evimiz. Ne, nerede dursa, ona biz karar veririz.
Kerem, koridordan anahtarlarını buldu, annesinin verdiği yedek anahtarı cebine attı, ardından tekrar geldi.
Anne, bizim evimizin anahtarlarını verir misin?
Nermin Hanım şoktan donakaldı, alt dudağı titriyordu.
Sen… kendi annenden anahtarını mı alıyorsun? O gelinin yüzünden mi?
Ailemizin huzuru için, anne, Keremin sesinde son söz söylenmiş gibiydi. O anahtar acil için verilmişti. Merakını tatmin etmek için değil. Artık haber vermeden evimize gelmeyeceksin. Anahtarı ver.
Kayınvalide, yenildiğini anlamıştı. Hep kendisini koruyan oğlu şimdi karşısında bir yabancı gibi dik duruyordu. Titrek ellerle anahtarını çıkardı, yatağın üstüne fırlattı.
Bir daha bu eve adımımı atmam! deyip başı dik, öfkeli adımlarla koridora çıktı, kapıyı öyle bir çarptı ki, camlar titredi. Evin içinde yankılanan sessizlik, özgürlük gibi geldi.
Kerem yatağın kenarına oturdu, elleriyle yüzünü kapadı. Elif yanına yaklaşıp usulca oturdu. Ne zafer duygusu ne de öfke vardı içinde, sadece tarifsiz bir huzur…
Özür dilerim Elif, dedi Kerem, yüzünü ellerinden kaldırmadan. Bu kadar kör olup seni anlayamadım. Annemin bu kadar ileri gideceğine inanmak istemedim.
Elif, onun omzuna sarıldı, başını sırtına yasladı.
Artık her şey iyi. Sonunda aynı taraftayız ve evimiz gerçekten bizim oldu.
Nermin Hanım bir aydan fazla yokluğunu korudu. Özür bekledi, akrabalarına Elifi yılan, oğlunu hain diye anlattı. Fakat Kerem geri adım atmadı. Annesini aradı, sağlığını sordu, ancak anahtar mevzusuna asla geri dönmedi.
Zamanla kayınvalide yeni düzene razı oldu. En sonunda Keremin doğum gününe geldi; abartılı bir nezaketle bütün akşam davrandı ve bir kez bile yatak odasının kapısına bakmadı.
Elif ise artık anahtardan çıkan hafif tıkırtıya irkilmiyor, özel sınırlarının güvende olduğunu biliyordu. O kırmızı zarfı ise kutusunda saklı tutmaya devam etti bazen, bir insanı kendi kendine ele verdirmek problemin çözümünün en etkili yolu olur…
