Oğlumun hamile bir kızı terk ettiğini öğrendiğimde, sanki ayaklarımın altından toprak kayıp gitmişti. Utançtan ziyade içimi yakan acı, bir zamanlar gözleri solmuş, karnı belirginleşmiş genç kızı İzmir’in kavurucu sıcağında, motoruyla sipariş dağıtırken görmüş olmamdandı. Müdahale etmekten başka çarem yoktu.
Salı günü, öğleden sonra kapısını çaldım. Yorgun yüzünde çalışma üniforması vardı, karnı iyice belirginleşmişti. Ona bakınca içim parça parça oldu.
Evet? diye çekinerek sordu.
Ben, seni ortada bırakan o sorumsuz oğlanın annesiyim, dedim doğrudan. Adaleti sağlamak için geldim.
Bir anda gözleri doldu, dudaklarını titretmemek için zor tuttu.
Lütfen, olay çıkarmayın…
O amaçla değil, kızım. Bir meselemiz var. İyi bir aile avukatın var mı? Artık önemli değil. İzmirin en iyi avukatının ücretini ben ödedim. Yarın randevun var.
Donakaldı, ne diyeceğini bilemedi.
O çocuk benden doğdu ama bu ilkelerle yetişmedi. O, çalışsa da çalışsa, her hafta sonu mesaiye kalsa da o nafakayı ödeyecek.
Öyle de oldu. Avukat kuruşu kuruşuna hakkını verdi. Torunum doğduğunda – ki torunumdur, oğlum kabul etmese de – hastaneye bezler, kıyafetler ve bagajımda parça parça bebek beşiğiyle gittim, eski model bir Tofaşın bagajında.
Gerçekten, gerek yoktu… diye fısıldadı.
Gerek var, sertçe kestim sözünü. Ben anneanne oldum artık.
Tabii ki oğlum benimle konuşmayı bıraktı. Beni ihanetten, hayatına burnumu sokmaktan suçladı. Ben de ona dedim ki, bozduğun senin hayatın, ben sadece toplamaya çalışıyorum.
İki yıl geçti. O genç kadın ve torunum şu an benimle beraber yaşıyorlar; İzmirin kenar mahallelerinden birindeki üç odalı apartmanda. Akşamları üniversiteye gidiyor, hemşire olmanın hayaliyle yaşıyor; ben minik bebekle evde kalıyorum. Birlikte mahallenin en tuhaf ama en güçlü ailesiyiz artık. Oğlum arayı hâlâ soğuk tutsa da, nafakasını tam ve zamanında yolluyor – avukat bu konuda aslan gibi çıktı.
Dün bebeğe biberon verirken, genç kadın sessizce arkadan gelip boynuma sarıldı.
Teşekkür ederim, anne, dedi kısık bir sesle.
Anne.
Ve düşünüyorum da… kaybettiğim oğlum pahasına da olsa kızım ve torunumu kazanmak daha büyük bir armağan değil mi? Ve bazen, gerçek aile doğduğun değil, kendin uğruna mücadele etmeyi seçtiğin ailedir.
Bu, vicdanın, sorumluluğun ve beklenmeyen sevginin öyküsüdür.
