Bütün sıra, 89 yaşındaki babama çok kızgın; çünkü bankada işlemi yavaşlatıyor… ta ki çalışanı ağlatana kadar.
Şu an Cuma akşamüstü, bankanın kapanmasına az kalmış.
Şubede gerginlik hissediliyor iç çekmeler, sabırsız adımlar, saatlere bakışlar, sanki zamanı hızlandırmak o bakışlarla mümkünmüş gibi.
Sıranın ucu neredeyse kapıya dayanmış.
Arkamda birisi yorgun bir sesle homurdanıyor o ses, bir an önce bitsin, gideyim, diyen birinin sesi gibi.
Babam ise hiç duymuyor gibi.
Belki de duymamazlıktan geliyor.
Banko önünde bastonuna yaslanmış, diğer elini tezgaha hafifçe dayamış; sanki dünyadan tutunuyor.
O, 89 yaşında. Adı Yılmaz.
Eskiden girdiği yerde hiç konuşmadan hemen ne yapacağı belli olan insanlardandı.
Şimdi bazen doğru kelimeyi bulması için birkaç saniye gerekiyor… sanki artık kelimeler daha ağır ilerliyor.
Ben ise ortadan kaybolmak istiyorum.
Baba fısıldadım bir dahaki sefere ATMden hallederiz, olur mu?
Cevap vermedi.
Sadece camın arkasında duran genç çalışanı izledi.
Yaka kartında Zeynep yazıyordu.
Gözleri kıpkırmızı, sanki öğleden sonra ara vermek yerine ağlamış.
İçten gelen bir gülümsemesi yok; alışkanlıktan, profesyonel biçimde gülümsüyor.
Yüz lira çekmek istiyorum dedi babam kısık sesiyle.
Ama hepsini beşlik olarak istiyorum.
Sıradaki gerginlik iyice arttı.
Arkamdan biri sinirli mırıldandı.
Zeynep şaşırdı.
Hepsi beşlik mi olsun efendim?
Evet, lütfen.
Sessizce iç çekip çekmecesini açtı, saymaya başladı.
Banknotları açılan aralıktan ittirdi.
Buyurun.
Teşekkürler dedi babam.
Tekrar saymaya başladı.
Onun önünde.
Yavaşça.
Tek tek.
Baba fısıldadım tekrar.
Bir dakika dedi sakin bir şekilde.
Beş…
on…
on beş…
Yüze ulaştı.
Ağır ağır. Sakin.
Eli hafif titriyordu dışarıda saklamaya çalıştığı o titreme.
Bitince bir an duraksadı.
Sonra iki tane beşlik banknotu geri bıraktı tezgaha.
Bu dedi senin için.
Zeynep anında elini geri çekti.
Kabul edemem.
Dur dedi babam, yine sakinlikle.
Diğeri de kapıdaki güvenlik için.
Hepimiz güvenliğe bakıyoruz adam saatlerdir sabit duruyormuş gibi.
Zeynep başını salladı.
Olmaz, ben…
Bu bahşiş değil diye sözünü kesti babam.
Gözlerinin içine baktı.
Bu izin. Küçük bir mola.
Zeynep sustu.
Öyle görünüyorsun ki dedi babam yumuşakça saatlerdir ağır bir şey taşıyorsun. Sanki senin yükün olmaması gereken bir şey.
Sıradaki herkes sustu.
Artık kimse iç çekmiyor.
Yorum yok.
O anda herkes hatırladı: burada yavaş müşteri ve çalışan diye bir şey yok.
İki insan var.
Babam paraları daha fazla itmedi.
Sadece orada bıraktı.
Ne zaman beş dakikan olursa dedi karşıdaki kafeye git. Kendine bir kahve ya da tatlı al. Normalde pahalı gelen bir şey olsun.
Otur. Beş dakika.
O beş dakika boyunca… her şeyi bırak.
Zeynep ağzını açtı; kurallardan bir şey diyecek sandık.
Ama yüzü parçalandı.
Sessizce ağlamıyordu.
Ağzını kapadı; omuzları titremeye başladı.
Gerçekten ağlıyor.
Banka sessizleşti.
Teşekkür ederim diye kısık sesle söyledi.
Bugün… çok ihtiyacım vardı buna.
Babam kafa salladı.
Gösterişsiz.
Sanki bu dünyanın en normal hareketiymiş gibi.
Arabada oturtmama yardım ettim.
Herkesi beklettin dedim sessizce.
Sırf… on lira yüzünden.
Ön camdan dışarı bakıyordu.
Bencillik yaptım mırıldandı.
Gülümsedim.
Bencillik mi? Baba…
Bana döndü.
Gözleri ıslaktı.
Anlamıyorsun dedi.
Bütün gün evde yalnızım. Saatler geçmek bilmiyor. Bazen… kendimi görünmez hissediyorum.
Araba kapısına tutundu.
Artık büyük işler çözemiyorum. Sorunları halleden kişi olamıyorum.
Derin bir nefes aldı.
Bu yüzden küçük anlar yaratıyorum. Dünyayı bir dakikalığına yavaşlatıyorum. Eğer bir insana beş dakika huzur verebilirsem… hâlâ önemli biriyim demektir.
Gözlerim doldu.
Eve gelince bagajdan yemeği aldım.
Sevdiğin lazanya aldım diye söyledim.
Harika.
Yemeği aldı.
Komşu eve yöneldi.
Baba, nereye gidiyorsun?
Komşuya dedi.
Erhan geçen hafta işsiz kaldı. Sabah kapıda otururken gördüm. Üç çocukları var.
Ama o senin akşam yemeğin!
Bana o tanıdık, muzip gülümseyerek döndü.
Biliyorum.
Ama onlara verirsem… tekrar işe yaradığımı hissederim.
Kutuyu kaldırdı.
Demiştim sana. Çok bencil biriyim ben.
Onu izledim, uzaklaşırken.
Yavaşça.
Bastonuyla.
Ama kararlı.
Ve düşündüm:
Bazen insan kendini kurtarır…
başkası için küçücük bir ışık yakarak.
On lira bile olsa.
Biraz sitemli bakışlara mal olsa dahi.
Hatta kendi akşam yemeğine mal olsa… bazen değer.
Siz hiç, küçük bir hareketle birinin hayatını değiştiren birini gördünüz mü?
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
