Bugün içimde bir tuhaflık var; sanki içimdeki tarif edilmez heyecan dört ay boyunca biriktirildi, ama sonrasında gerçek değeriyle yüzleşmek zorunda kaldı. Günlerdir, simdiye kadar olan sohbetlerimizin satır aralarını defalarca okudum. Tam dört ay online sohbetten sonra nihayet 52 yaşındaki beyaz yaka Muratla görüşmeyi kabul ettim. Her günümüzün kendi mini dizisi vardı; sabahları günaydın deyip üç nokta koyan bu adamın mesajları, ne garip, artık beni şaşırtmıyor.
Benim adım Zeynep, yaşım kırk beş; artık bir buluşmaya gitmeden önce dizlerim titremiyor, daha çok gülümseyerek Bakalım bu sefer ne çıkacak? diye düşünüyordum. Beni bir parça merak, bir parça da ironi ele geçiriyor. Yılların bana kazandırdığı kendimi olduğu gibi taşıma gücüyle sade bir yün kazak bile giyip kendimi sanki davetliymiş gibi hissediyorum; hayatı hafife alabilen bir kadın olduğumdan, aslında hiçbir anı fazlalık olarak görmüyorum.
Murat, yani buluşacağım bey, mesajlarında ciddi, sakince mantık yürütüyordu; ve o samimi, güven veren hali beni cezbetmişti. Bu yaşta, Zeynep, diyordu Murat geceleri, artık ateşli maceralar değil, huzur ve sıcaklık arıyor insan. Tamamlanmayı kelimelerle değil, bakışla anlamak istiyorum.
Baş başa oturacağımız küçük ve sıcak bir kafede buluşmaya karar verdik. Mekan bana huzur verdi; sıcak ışıklar, tarçın kokusu. Ben biraz erken geldim; özgüvenim ve kendimle barışıklığım da benimleydi. Duru, şık, abartısız bir görünüşle oturdum.
Murat beş dakika gecikmeyle geldi. Gerçekte fotoğraflarına göre biraz daha kısa, bakışları ise sanki bankadaki bir tabloya ciddi bir hata bulmuş gibi.
Karşıma geçti, kısa bir gülümsemeyle selamladı. Ne sıcak bir memnun oldum, ne iltifat nada. Bir müfettiş edasıyla beni süzdü. Sonra kahve ve tatlı siparişi önerdi orada anlaştık.
Zeynep, dedi kasvetli bir sesle, sanki bir öğretmen diğer öğretmenlere hitap ediyor dört ayı gözden geçirdim, ve seni gerçek hayatta görünce hemen söylemem gereken şeyler var. Beş konuda sana eleştirim var.
İçimde bir şey sanki camdan bir vazo gibi çatladı iyi havası kırıldı. Çenemi elime yaslayıp, Beş eleştiri? dedim, Bu ilginçmiş, dinliyorum.
Murat, ironiye duyarsız, birinci parmağını kaldırdı.
Mavi elbiseli bir fotoğrafta vücudun farklı görünüyor. Şimdi görüyorum ki… daha belirgin hatların var. Erkekleri yanlış yönlendirmek olmaz. Bizim yaşımızda kadınlar daha dürüst olmalı.
Kafamda belirgin lafına Ukraynada olsa anıt gibi deneceğine şükrettim.
İkinci eleştiri: cevaplama hızım
Bazen çok geç cevap verdin. Mesela üç hafta önce saat 14:15te yazdım, 16:40ta yanıtladın. Erkekler beklemeyi sevmez. Bu saygısızlık.
O gün toplantıdaydım sanırım… dedim ama Murat hemen üçüncü parmağını gösterdi.
Üçüncü eleştiri: seçilen mekan
Neden buradayız? Burası çok gösterişli. Daha sakin bir yer önermiştim. Böyle bir seçim, gösteriş düşkünlüğünü belli ediyor.
Lattemi ona dökmemek için içimden sabır gösterdim. Merak galip geldi.
Neden bu elbiseyi giydin? Sadece kahve içecektik. Çok abartılı. Takılar da gereksiz. Kadınlar içtenliğiyle çekici olmalı, parıltısıyla değil. Ben derinlik arıyorum.
Beşinci eleştiri: kendi başıma olmak
Restoranı sen seçtin, sık sık kendim yaparım diyorsun. Erkeğe kendini erkek gibi hissettirmiyorsun. Kadın danışmalı, bağımsızlık göstermemeli. Birlikte olursak tavırlarını yeniden düşünmelisin.
Kollarını kavuşturup, sanki açık yürekle konuştuğu için alkış bekliyordu.
Dikkatlice baktım; o dört ay sadece kendisine uygun biri arayan, kendi egosunu dolduran, titiz biriyle sohbet etmekten ibaretti.
Murat, dedim yumuşakça, bir tebessümle ben de analiz yaptım. Ve beş dakika yeterli oldu.
Ne buldun? dedi gözlerini kısmış.
Sen ilginç bir örneksin. Bir kadını ilk görüşte, zevkine, dış görünüşüne, kim olduğuna fatura çıkarıyorsun. Bu eşsiz bir ölçü.
Murat kaşlarını çatıp:
Ben sadece dürüstüm.
Hayır, dedim. Dürüst değilsin, mutsuzsun ve dünyayı yanlış kalıpla ölçüyorsun. Fotoğraflarım seni rahatsız mı etti? Müze gez, oradaki eserler hiç değişmez. Cevap geç veriyorum diye sıkıldınsa, bir sanal evcil hayvan edin. Elbisemden rahatsızsın, ama onu kendim için giydim, senin için değil.
Çantamı düzeltip, ona son bir bakış attım:
Son olarak, kendim kelimesinden egonun sarsılıyorsa, sana aşktan çok terapi lazım. Bu yaşta zamanıma kıymet veriyorum; bir buluşmayı eksiklerimi tespit ederek başlatan biriyle harcamak istemiyorum.
Nereye gidiyorsun, kahve? dedi sallanan bir sesle.
Kahveye kendi başına devam et. Tasarrufa katkısı olur. Son tavsiye: senin ağzına bakılmasını istiyorsan, dişçiye git.
Eve döner dönmez Muratı tüm uygulamalardan engelledim. Bu yaştaki huzur, sadece sıcak battaniye ve sessizlik değil; aynı zamanda seni kendi kalıbına sokmak isteyenlerin olmadığı bir telefon ekranı.
Sizce bu yaşadığım başarısız bir flört müydü, yoksa iyi hazırlanmış bir tiyatro mu? Birisi daha ilk dakikada kim olduğuna fatura çıkarınca iletişime devam etmeli mi?
