Hamile kızım, bir tabutun içinde yatıyor, damadım ise bir kutlamaya geliyormuş gibi ortaya çıkıyor. İçeri girerken kahkahalar atıyor, kolunda sevgilisiyle yürüyor; sevgilisinin topuklu ayakkabılarının sesi kilisenin taş zemininde alkış gibi yankılanıyor. Kadın bana doğru eğilip küçümseyici bir tonda fısıldıyor: Galiba ben kazandım. Boğazımı yakan çığlığı içimde yutuyor, kızımın bir daha asla hareket etmeyecek solgun ellerine gözlerimi dikiyorum. O sırada avukat öne çıkıp mühürlü bir zarfı eline alıyor. Definden önce, diye duyuruyor kararlı bir sesle, vasiyet okunacak. Damadım kendinden emin bir ifadeyle gülümsüyor ta ki avukat ilk ismi okuyana kadar. O anda suratındaki sırıtma siliniyor.
Kapalı beyaz tabutun etrafı taze çiçekli çelenklerle çevrili, ama benim için her şeyin kokusu metalik, korku ve öfkenin karışımı gibi. Yedi aylık hamile kızım, Elif, orada yatıyor. Onu son kez hastanede kucakladığımda eli buz gibiydi ama karnı ılıktı, bebeğini koruyordu. Camii hınca hınç dolu, fakat sessizlik insanlardan daha ağır basıyor. Kimse gözümün içine bakmaya cesaret edemiyor.
Birden, yüksek topuk sesleri taş zeminde yankılanıyor, ortamdaki tüm ağırlığı bir tokat gibi dağıtıyor. Damadım Serkan, gülerek, kolunda genç ve fazla gösterişli bir kadınla içeri giriyor. Kadının kırmızı elbisesi, beyaz tabutun yanında göze batıyor. Bazı misafirler aralarında fısıldaşıyor, bazıları ise utancından başını eğiyor. Serkan ise sanki bir düğüne gelmiş gibi salınıyor.
Geç kaldık, diyor sesli bir şekilde, hiç utanmadan. Trafik berbattı.
Yanındaki kadın, Melis, arsızca gülümsüyor. Yanımdan geçerken bana eğilip fısıldıyor:
Galiba ben kazandım.
Bir şeylerin içimde parçalandığını hissediyorum. Ellerim titriyor, ama bağırmıyorum. Tabuta bakıyorum. Elifin evde gizlice ağladığı geceler aklıma geliyor; uzun kollu kıyafetlerle morluklarını saklarken, kocasını savunmaya çalıştığı anlar… “Stresi var anne,” derdi hep. İnanmak istemiştim.
Serkan, ön sıraya oturuyor, bacak bacak üstüne atıp elini Melisin omzuna koyuyor. İmam ebedi sevgiden bahsederken bile bastırılmış bir kahkaha atıyor. Elifin ölümü, onun için bir engelden ibaret sanki.
İmam konuşması bitince, köşeden takım elbiseli biri ayağa kalkıyor. Tanıyorum, Elifin avukatı, Kemal Yılmaz. Güçlü adımlarla öne geçiyor, elindeki mühürlü zarfı kaldırıyor.
Definden önce, diyor berrak bir sesle, merhumenin kesin bir yasal talimatı var; vasiyet şimdi okunacak.
Camide bir uğultu dolaşıyor. Serkan alaycı bir ifadeyle kaşını kaldırıyor.
Vasiyet mi? diyor küçümseyerek. Eşim benim bilmediğim hiçbir şeye sahip değildi ki.
Kemal ona gözlerini dikip bakıyor, sonra başını belgeye eğiyor.
İlk yararlanıcının kim olduğunu açıklayacağım, diyor.
Serkan kendinden emin bir şekilde gülümsüyor fakat avukat ilk ismi okuduğu an o ifade yok oluyor.
Sonrasında oluşan sessizlikte kendi nefesimi duyabiliyorum. Zehra Kaya, merhumenin annesi, diyor avukat tekrar, sanki her kelimenin ağırlığını biliyor. Dizlerim titriyor. Serkan sandalyede doğruluyor.
Ne dediniz? Yanlış olmalı! diye araya giriyor.
Kemal duraksamadan devam ediyor. Zarfı dikkatle açıp okumayı sürdürüyor. Elif, tüm mal varlığının, hesaplarının, birikimlerinin ve yaşadıkları evin idaresini bana bırakmış. Ne kocasına, ne bir başkasına. Sadece bana.
Bu saçmalık! diye bağırıyor Serkan, ayağa fırlayarak. Ben kocasıyım! Her şey benim hakkım!
Avukat elini kaldırıp susturuyor.
Elif Hanım, birçok kez açıp geri çektiği şiddet şikayetlerinin, ses kayıtlarının, mesajların ve bir de doktor raporunun resmi kaydını bırakmış. Vasiyet altı ay önce, aklı başında ve özgür iradesiyle imzalanmıştır.
Camide tedirgin bir uğultu yükseliyor. Melisin yüzü bembeyaz oluyor. Serkan etrafına bakıyor, destek arıyor, ama sadece öfke ve küçümseme görebiliyor.
Ayrıca, diyor Kemal, vasiyete göre anne ve doğmamış çocuk vefat ederse, hayat sigortası bir şiddet mağduru kadınlar derneğine aktarılacaktır. Serkan Özdemir, her türlü maddi haktan hariç tutuldu.
Gözlerimi kapatıyorum bir an. Elif her şeyi tek başına planlamış, kendini korumaya çalışmış. Bir gece bana, Annem, benimle bir evrakları imzalamaya gelir misin?” dediğini hatırlıyorum. Sonrasını hiç sormamıştım.
Bu bir tuzak! diye kükredi Serkan. O manipüle edilmişti!
İlk defa o an konuşuyorum, kararlı bir tonla: Hayır, korkuyordu. Ama her birimizden daha cesurdu.
Melis arkasına çekiliyor, Serkanın kolunu bırakıyor.
Ben… bilmiyordum, diye kekeliyor. Bana hastaydı, abartıyordu dedin.
Kimse cevap vermedi. Kemal belgeleri kapattı ve ekledi:
Okuma tamamlanmıştır. İtirazlar sadece yasal yollardan yapılabilir.
Serkan yere yığıldı. Ne kahkaha ne de kibir kaldı; ilk kez güçsüz görünüyordu. İmam törene devam etti, fakat artık hiçbir şey eskisi gibi değildi: Her şey ortaya dökülmüş, kızım, hayattayken dillendiremediklerini ölümüyle anlatmıştı.
Cenaze sade geçti. Tabut inerken elimi tabutun üstüne koydum, içimden kızımın adını, hikayesini ve onun korumak istediği her şeyi yaşatacağım diye söz verdim. Onu zamanında kurtaramadım, ama en azından sesi susmayacak.
Günler sonra, skandal patladı. Şikayetler açığa çıktı, sigorta derneğe aktarıldı, Serkan hakkında dava açıldı. Melis de hızla ortadan kayboldu. Kimse Serkanın bir daha yüzü gülerken görmedi.
Elifin evini, onun gibi konuşamayan kadınlar için geçici bir sığınma evine çevirdim. Her odada bir anı var, fakat aynı zamanda bir değişim sözü de var. Bu intikam değil, adalet.
Bazen dayanmaya nasıl gücüm yettiğini soruyorlar. Aslında bu bir güç değildi: Bu tam anlamıyla anne sevgisiydi. Olanları çok geç anlayan bir annenin, bir daha susmamaya ettiği andı.
Eğer bu hikaye sana dokunduysa veya böyle bir durumda olan birini tanıyorsan, görmezden gelme. Konuşmak bir hayat kurtarabilir.
Sen de yorumlarda ne düşündüğünü paylaş, hikayeyi yay ve çoğu zaman gizlenen bu gerçeklerin duyulmasına yardım et.
