Biz kırk yıl boyunca aynı çatının altında yaşadık, altmış üç yaşında birden hayatını değiştirmek mi istiyorsun?
Meral, en sevdiği koltukta oturuyordu, gözleri pencerede, günün yaşananlarını unutmaya çalışıyordu. Birkaç saat önce, telaşla akşam yemeğini hazırlıyor ve Ekremin balıktan dönüşünü bekliyordu. Ekrem eve döndü; ama yanında balık değil, uzun zamandır söyleyemediği, bugüne dek cesaret edemediği haberlerle geldi.
Boşanmak istiyorum ve bu konuda anlayış göstermenizi rica ediyorum, dedi Ekrem beklenmedik bir şekilde, gözlerini kaçırarak. Çocuklarımız büyüdü, anlayışla karşılarlar; torunlara zaten bunun bir önemi yok. Biz, kavgasız gürültüsüz, noktayı koyabiliriz.
Kırk yıldır birlikte yaşıyoruz, altmış üç yaşında birden hayatını değiştirmek mi istiyorsun! dedi Meral, durumu anlamaya çalışarak. Olanları bilmeye hakkım var, bundan sonra ne olacak?
Sen şehirdeki evde kalacaksın, ben ise Yalovadaki yazlık eve geçeceğim, her şeyi kafasında çoktan planladığı belliydi Ekremin. Ortak edilecek bir şeyimiz yok, zamanla zaten mal varlığımız kızlarımıza kalacak.
Adı ne? diye sordu Meral, içini bir boşluk kaplamıştı.
Ekremin yüzü kızardı, alelacele toparlanmaya başladı, soruyu duymamazlıktan geldi. Meral, onun bu tavrından Ekremin hayatında başka bir kadın olduğundan emindi. Gençliğinde böyle sorunlar hiç yaşamadı, asla aklına gelmezdi ki, yaşlılığında bir başına kalıp eşi başka bir kadın için evden gidecek.
Belki zamanla her şey düzelir, iyi olur, diyerek teselli ettiler Merali kızları. Babamızın davranışlarını kafana takma.
Artık hiçbir şey düzelmeyecek, diye içini çekti Meral. Değiştirmenin bir anlamı yok, hayatımın geri kalanını yalnız yaşar, sizin mutluluğunuza sevinirim.
Vildan ile İrem, babalarının yazlık evine gitmek için yola çıkıp onunla konuşmaya karar verdiler. Eve döndüklerinde oldukça üzgündüler ve annelerine gerçeği anlatmayı pek istemediler, ama tavırlarını değiştirip Merali, tek başına daha rahat yaşayabileceği konusunda ikna etmeye çalıştılar. Meral hiçbir şey sormadı, yaşananları kabullenip, sadece yaşamaya devam etmeye çalışıyordu. Kolay değildi; tüm akrabalar ve komşular, bu duruma dair sorular sorup, meraklarını gizlemiyordu.
Bu kadar yıl birlikte yaşayıp, yaşlılığında adam başka bir kadına kaçtı, diye laflar ediyordu üç kuruşluk komşular. Daha mı genç, daha mı zengin?
Meral ne diyeceğini bilmiyordu. Yine de, rakibenin kim olduğunu merak ediyor, onu görmek istiyordu. Bunun için bir gün Ekremin yazlık evine gitti, yazdan kalma konserve şişesi bahanesiyle. Haber vermeden gitmişti ki, rakibiyle karşılaşması kaçınılmaz olsun.
Ekrem, bana eski karının buraya geleceğini söylemedin, diye söylendi abartılı makyajlı, gösterişli bayan, Ne sanıyordum, her şeyi çözmüşsünüz ve ona burada artık yer yok.
Gerçekten beni bununla mı değiştin? dedi Meral, gözleriyle kadını süzerken.
Böylece bana hakaret etmesine izin mi vereceksin? diye bağırdı kadın. Hem, ben senden birkaç yaş yalnızca küçüğüm, ama senden daha iyi görünüyorum!
Eğer yaşında bir kadın, hâlâ dış görünüşünü bir incelik sayıyorsa, dedi Meral, eski eşinin kaçamak bakışını yakalamaya çalışırken.
Otobüs durağına kadar gittiği yolda, o abartılı makyajlı, yaşlanmaya yüz tutmuş kadının bağırışlarını duyuyordu, ağlamamaya çalışıyordu. Ancak eve gelir gelmez kendini bıraktı, duygularına hâkim olamadı ve ablası Nihanı arayıp, yanına gelmesini rica etti.
Hadi bakalım, dedi Nihan, mutfakta nane çayı hazırlarken. Zaten diyorsun ya, Ekremin yeni karısı pek güzel değil, pek akıllı da görünmüyor.
Ya doğruysa, ben kendi yaşımda yaşlı gibi duruyorsam diye şüpheye düştü Meral.
Yaşına göre güzel görünüyorsun, dedi Nihan samimi şekilde. Sadece, yetmişini geçmiş kadınların leopar tayt veya mini etek giymesini pek hoş bulmam. Kadın, her yaşta güzeldir, kendine göre bir duruşu olursa.
Meral aynada kendine daha dikkatli baktı, ablasının sözleri doğruydu; iyi durumdaydı, sağlığı da fena değildi. Giysileri güzel, kızları ona hep kaliteli makyaj malzemeleri hediye ederdi. Hiçbir zaman abuk sabuk konuşmazdı, papağan gibi de davranamadı; kendi hâlini, rakibindeki gibi görmeye hayal bile edemedi.
Olur, diye devam etti Nihan. Artık özgür bir kadınsın; hayatına katabilirsin. Kızların kendi başına, yaşımızda kültürel ve sosyal etkinlik bol, sana pes etmeyi hiç izin vermeyeceğim.
Nihan, sözünü tuttu; Merali tiyatroya, gezilere, konserlere götürdü. Bir süre sonra yeni bir arkadaş grupları oluştu, aralarında yaşıtı erkekler bile vardı. Biri Merale ilgi göstermeye başladı, ama Meral baştan kesti, buluşmaları reddetti.
Duydum ki tiyatroya gidiyorsun, yeni arkadaşlar edindin, belki yine evlenirsin? dedi Ekrem, markette tesadüfen karşılaştıklarında.
Sen neden buraya kadar geldiğin alışveriş için, yazlığa daha yakın bir market yok mu, yoksa yeni eşin yemek yapmıyor mu? diye sordu Meral.
Hep buradan alışveriş yaptım, alışkanlık zor değişiyor, yaşımızda, diye homurdandı Ekrem.
Meral bu konuya girmeyip, yoğun olduğunu söyleyerek evine döndü. Ekremin içindeki pişmanlık, Meralin karşısında kat kat büyüdü. Yıllarca ailesinin yanında olmuş, ama yeni evlendiği canlı Esranın peşinden sürüklenmişti.
Başlarda Esra ile hayat ilginç gelmişti, zamanla Esranın ev işleriyle hiç ilgilenmediğini, sürekli dedikodu, erkeklerle sohbet ve kalabalık sofraları sevdiğini anladı.
Ekrem son zamanlarda eski evine dönme arzusuyla doluydu, Meral ile karşılaştıktan sonra bu istek büsbütün arttı. Meral ona hiç tartışma çıkarmamış, kavga ya da hakaret etmemiş, sadece zarif ve vakur şekilde varlığını bunu kabullenmişti. Ekrem, Meralin sağladığı huzura ve sakinliğe ne kadar muhtaç olduğunu ancak kaybedince fark etti.
Yine kayısı kurusu almışsın, ben erik kurusu istemiştim, dedi Esra, aldığı alışverişleri beğenmeyerek. Peynirin yağ oranı doğru değil, mayonezi ise hiç getirmemişsin.
Eskiden alışverişi Meral yapardı, ya da birlikte giderdik, sen hepsini bana yıkmaya çalışıyorsun, dedi Ekrem, sabrı tükenmiş şekilde.
Bıktım artık, beni eski karınla kıyaslamandan, bağırdı Esra. Söylesene, onun için pişmanlık duyuyor musun?
Ekrem gerçekten pişmandı, ama artık bunu söylemenin faydası yoktu. Meral hiçbir şeyden dolayı plan yapmamıştı, sadece olduğu gibi kalmıştı; eski eşi ise yaptığına yanmakta, onun affını hayal etmekteydi.
Ama Ekrem çok iyi biliyordu ki, eski karısı onu affetmeyecek, güvenini asla tekrar vermeyecekti. Kırk yılın inşaası bir anda yıkılmıştı. Telefon edesim geldi, vazgeçtim; kavga sonrası ilk kez eski evlerinin kapısına kadar gittim.
Eşyalarını mı almaya geldin? diye sordu Meral, içeriye adım attırmıyordu.
Biraz konuşmak istiyorum, vaktin var mı? dedi Ekrem, içeri yayılan erikli böreğin kokusunu duymuştu.
Ne zamanım var, ne imkanım, ne de isteğim, diye yanıtladı Meral. Neyini almak istiyorsan al, ben misafir bekliyorum.
Ekremin alacak hiçbir şeyi yoktu, söylemek istediklerini söyleyemedi, kelimeleri bulamadı. Yazlık eve döndü, kendi yemeğini hazırlamaya gitti, Esra ise yine köyde geziyordu. Akşam evine döndüğünde iyice keyifliydi, Ekrem kararından artık tamamen emindi, ona toparlanmak için zaman verdi.
Esranın çıkardığı kavgadan sonra Merali aramayı düşündü, vazgeçti, sakinleşti. Eski karısını öyle iyi tanıyordu ki, affına ve her şeyin eskisi gibi olmasına boşuna umut bağlamamak gerektiğinin farkındaydı.
Belki ileride, yıllar sonra gelip Meralle konuşabilirdi. Bunu yapmazsa Ekremin içi rahat etmeyecekti. Affını bekledi, ama ailesini tekrar toparlama fikri mümkün değildi, Meral bir kez ihaneti affetmezdi, Ekrem bunu Esrayla yaşananlarda iyi anlamıştı.
Şimdi onun hayatı yazlık evde, Meralin hayatı ise şehirde, kızlarıyla, torunlarıyla ve tiyatroda. O eski kocaya Meralin hayatında artık hiç yer yoktu.
