Sessizlik neredeyse dayanılmaz hale geldiğinde, ilk alkış bir tabanca sesi gibi yankılandı.
Bir, sonra bir tane daha. Ardından salon coşkulu bir şekilde ayakta alkışlarla doldu. İnsanlar yerlerinden kalktı, ellerini birbirine vurarak Bravo! diye bağırdı; kadınlar gözyaşlarını sildi, erkekler heyecanlarını gizlemeye çalışarak boğazlarını temizledi.
Aysel hareketsizce, adeta bir rüya içinde duruyordu.
Kalbi göğsünde çarpıyor, kulaklarında uğultular vardı. Kesin olarak kovulacağını düşünmüştü, fakat onun yerine herkes ona bakıyordu sanki hiçbir yerden çıkıp gelmiş çıplak ayaklı kız.
Profesör Mehmet Kaya yavaşça yaklaştı. Mermer zeminde adımlarının sesi yankılandı.
Adın ne kızım? diye sordu yumuşak bir sesle.
Aysel… diye fısıldadı.
Peki, nerede öğrendin böyle çalmayı?
Hiçbir yerde. omuzlarını silkti. Annem bana birkaç nota gösterdi sonra kendi başıma.
Kaya uzun uzun baktı, sanki fakir bir çocuğun parmaklarından nasıl bu kadar saf bir müzik çıkabileceğini anlamaya çalışıyordu. Sonra dönüp salonu selamladı:
Hanımefendiler, beyefendiler, bu akşam gerçek bir mucizeye şahit olduk.
Alkışlar yeniden başladı ama Aysel artık işitemiyordu. Başında dönen bir hal vardı; iki gündür ağzına bir lokma koymamıştı.
Profesör fark etti ve hemen garsonu çağırdı:
Ona yemek getirin. Hemen!
Birkaç dakika sonra önüne sıcacık bir çorba kondu. Aysel, çorbasını sessizce, yavaşça, sanki biri alacakmış gibi çekingen şekilde içti. Kaya ise huzurlu bir gülümsemeyle izliyordu.
Gece bitince salon boşaldı. Yalnızca mumlar azar azar sönerken hava parfüm ve balmumu karışımı kokuyordu.
Nerede kalacaksın bu gece? dedi profesör.
Aysel başını salladı.
Hiç kimsen yok mu?
Yok. Yalnızca annem vardı…
Mehmet Kaya başını salladı.
Yarın sabah saat onda burada ol. Seni konservatuara götüreceğim. Onların önünde çalacaksın.
Yapamam… fısıldadı. Hiç elbisem, hiç ayakkabım yok…
Profesör hafifçe gülümsedi.
Bundan sonra artık bunlar senin sorunun değil.
Ertesi sabah Aysel otelin kapısında duruyordu temiz, taranmış saçlarıyla, sade ama düzgün bir elbise içinde.
Omzunda yepyeni bir sırt çantası asılıydı; içinde ise annesinin eskimiş bir fotoğrafı vardı.
Profesör Kaya, eski model lacivert bir Opelle tam saat onda geldi.
Yolda hemen hiç konuşmadılar. Sadece bir kez sordu:
Dün çaldığında ne hissettin?
Sanki annem yanımdaydı. dedi hafifçe.
O gülümsedi ve sürmeye devam etti.
İstanbul’daki Zeki Müren Konservatuarı onları katı bir sükunetle karşıladı. Sekreter, Aysele kuşkuyla baktı.
Üzgünüm hocam, denemeler sadece baharda oluyor.
Beş dakika dinleyin onu. dedi Kaya. Yalnızca beş dakika.
Beş dakika sonra, müdür ayağa kalkmış, sessizce duruyordu.
Bu çocuk sınava gerek duymuyor. O bizzat müziğin ta kendisi.
Böylece Aysel Yıldız, okulun en genç öğrencisi oldu.
Yıllar geçti.
Onun adı afişlerde, röportajlarda, televizyonda görünmeye başladı.
Herkes, onun müziğinde teknikten ziyade ruh olduğunu söylerdi.
Ama Aysel hiç unutmadı o ilk çorba kasesini ve ilk defa çalmasına izin verilen salonu.
Profesör Kaya, ona rehberlik etti; zamanla gerçek bir baba gibi oldu. Onun büyüyüşünü izledi, sahneler nasıl coşkuyla karşıladı, insanlar konserlerinde nasıl ağladı hepsini gördü.
Gene de gözlerinde her zaman bir zamanlar aç kalmış bir çocuğun hüznü vardı.
Sekiz yıl sonra, yine aynı Imperial Otelde, Gençlere Şans balosu düzenleniyordu.
Yeni piyano, aynı izleyiciler, aynı lüks kıyafetler ve pahalı mücevherler.
Profesör Kaya, ön sırada oturuyordu artık saçları ak, ama başı gururla dimdik.
Sunucu sahneye çıktı:
Saygıdeğer misafirlerimiz, bu akşam aramızda, hikâyesi tam da burada başlamış bir genç var. Alkışlarınızla… Aysel Yıldız!
Aysel, bembeyaz bir elbiseyle, makyajsız, gülümseyerek sahneye çıktı.
Salon sessizleşti.
Piyanonun başına oturdu ama çalmadan önce insanlara dönüp baktı:
Sekiz yıl önce, buraya çıplak ayakla gelmiştim. Tek isteğim karnımı doyurmaktı. O zaman biri dedi ki: Bırak çalsın. Bu akşam onun için çalıyorum.
Ve çaldı.
Aynı melodi; ama artık daha olgun, daha güçlü.
Her notada hem acı hem ışık vardı.
Son nota yankılandığında, Kaya ayağa kalktı. Alkışlamadı sadece baktı. Gözlerinden yaşlar akıyordu.
Yanına geldi, sarıldı ve dedi:
Şimdi müziğinle bütün dünyayı doyurabilirsin.
Bir hafta sonra Aysel kendi vakfını kurdu Umut Notası.
İlk gün, Sirkeci Garına gitti; orada, sokakta uyuyan çocukların yanına.
Kaldırımda oturan bir küçük çocuğa sıcacık bir börek uzattı.
Aç mısın?
Evet.
Bir şey çalabiliyor musun? diye sordu.
Hayır… dedi çocuk.
Aysel gülümsedi:
Gel, seni öğreteceğim.
Gazeteler yazdı:
Bir zamanlar bir kase çorba için çalan kız, bugün başkalarına ekmek veriyor.
Ama Aysel iyi biliyordu: Gerçek mucize, alkışta veya şöhrette değildi.
Gerçek mucize, bir gece, birinin sadece şu sözü söylemesiydi:
Bırak çalsın.
Ve müzik oldukça; hiç kimse aç kalmadı çünkü paylaşmak, insanların hayatına umut katmanın en güçlü yoludur.
