“Altı yıldır yeni yılı biz senin evinde bedavaya kutluyoruz şimdi yine toplanıyoruz!” dedi kayınvalide. Ama bu yıl, buzdolabı başka şeyler söylüyordu.
Nesrin Hanım, sana alışveriş listesini attım, dikkatlice bak, dedi kayınvalide, sabah yirmi dokuzunda aradığında selam dahi vermemişti. Geçen sene olduğu gibi peynir çeşitlerini karıştırma. Gülşen, masalarının bizimkinden zengin olduğunu iki ay boyunca ima etti.
Nesrin mesajı açınca bir süre kıpırdamadı. Kırmızı balık, mermer dana eti, isimleri telaffuz edilemeyen peynirler, kaz ciğeri, istiridyeler, gurme sucuklar. Altına da not düşülmüş: “Ve düzgün bir şampanya al, geçen yılki ucuz şeyi değil. Şenola sor, hangisini alsan uygun olur.”
Altı yıl üst üste. Altı yılbaşı gecesinde Nesrin üç gününü mutfakta geçiriyor, kayınvalide Şenolun annesi davetleri kabul ediyor, zengin sofra ve cömert gönül övgüleri topluyordu. Misafirler kayınvalideye kadeh kaldırırken Şenol balkonda sigara içiyor veya arkadaşlarına beş dakika uğrayıp gece yarısı dönüyordu.
Neden susuyorsun? kayınvalide memnuniyetsiz bir şekilde tıkandı. Memnun değilsin galiba?
Nesrin Hanım, bu çok pahalıya geliyor, dedi Nesrin telefona sımsıkı tutunarak. Bu yıl biraz daha sade yapsak? Ben banyoya tadilat için birikim yapmak istiyordum; fayanslar dökülüyor.
Sade mi?! sesi neredeyse çığlığa dönüştü. Altı yıldır yeni yılı bedavaya kutluyoruz, bir kere sesini çıkarmadın! Bu yıl, tüm akrabayı davet ettikten sonra bana böyle yapıyorsun! Şenol!
Eşi kanepede telefonuyla ilgileniyordu.
Annem zaten misafirlere güzel bir sofra sözü verdi, dedi başını kaldırmadan. Kardeşlerim hala beni hanımcı sanıyor. Düzgün yap, sorun çıkarma.
Nesrin bir yönetim şirketinde muhasebeci olarak çalışıyordu. Biriktirdiği ufak tefek primleriyle, tutumlu davranarak iki senede tadilat için güzel bir miktar ayırmıştı. Banyo dökülüyor, lavabonun altından rutubet kokusu geliyordu ama paranın adresi başka olmuştu. Yirmi beş kişiyi doyurmak gerekiyordu, kimse teşekkür bile etmiyordu.
Otuz Aralık sabahı Nesrin altıda kalkıp market market dolaştı. Et, balık, gurme ürünler. Arabanın bagajı kutularla doldu. Eve geldiğinde Şenol televizyona bakıyor, kayınvalideyse çayla koltukta yayılıyordu.
Nihayet! kayınvalide dönüp bile bakmadı. Eti geçen seferki gibi kuru yapma. Yaz boyu Sevdadan laf işittim.
Nesrin kutuları taşımaya başladı. Şenol kalkmadı. Ağır kutuyu içeri taşımaya yardım isterken elini salladı:
Görmüyor musun, meşgulüm! Halledebilirsin, hem güçlü ve bağımsızsın ya!
Nesrin kutuyu yere bıraktı. Eşine, kayınvalideye ve onların memnun yüzlerine baktı. Bir anda her şey çok net oldu.
Otuz bir Aralık sabahı, ilk o uyandı. Şenol bütün yatağı kaplamış, horluyordu. Kayınvalide başkalarının parasıyla güzellik yaptırmak için kuaföre gitmişti.
Nesrin giyindi, anahtarları aldı ve tüm ürünleri arabaya geri taşıdı. Hızlı, kararlı, panik olmadan. Kırmızı balık, dana eti, karides, peynirler… Son kutuyu yükleyince motoru çalıştırdı ve eski bir binada bulunan çocuk yuvasına doğru yola çıktı.
Bir saat sonra döndü. En güzel elbisesini giydi, dudaklarını canlı bir rujla boyadı. Mutfağın cam kenarında oturup beklemeye başladı.
Saat üçte kapı hızla açıldı. Kayınvalide güzellik salonundan dönerken ışıl ışıldı, manikürlü tırnaklarıyla, saçlarıyla.
Nesrin, başlamadın mı hazırlıklara? Misafirler üç saat sonra gelecek, neden hiçbir şey dilimlenmiş değil? Ne yapıyorsun?
Nesrin gözlerini yavaşça kaldırdı.
Hazırlayacak bir şey yok.
Nasıl yok?! kayınvalide buzdolabına yetişip kapıyı açtı.
Boşluk. Yalnızca üst rafta margarin ve bir kavanoz hardal.
Nerde her şey?! Nerde havyar, nerde et?! kayınvalide kapıya tutundu. Şenol, hemen buraya gel!
Eşi uykulu bir şekilde baktı, buzdolabına bakınca rengi soldu.
Nesrin, ne yaptın sen?!
Değer bilen bir yere götürdüm, dedi Nesrin. Oktay Caddesindeki çocuk yuvasına. Bugün çocuklar sultan gibi doyacak. Siz kendi aldığınızla yirmi beş misafiri doyurabilirsiniz. Altı yılda bir şey almadınız, hiç.
Buzdolabının sesi dışında mutfakta sessizlik hâkimdi.
Sen kayınvalide masaya tutundu. Nankör! Seni aileye kabul ettim! Çocuk doğurmadığın, yemek yapamadığın için hep affettim! Sen bana bunu yapıyorsun?!
Aileye hizmetçi olarak kabul ettiniz, dedi Nesrin buz gibi bir sesle. Yemek yapan, temizlik yapan, masrafları karşılayan ve susan biri. Altı yıl boyunca akrabalarınıza hizmet ettim, siz teşekkür topladınız. Bitti.
Nesrin, kendine gel! Şenol yaklaştı. Yirmi beş kişi geliyor! Onlara ne diyeceğim?
Gerçeği, dedi Nesrin. Annenin başkalarının parasıyla kutlamaya alıştığını, altı yıldır bu sofraya tek kuruş harcamadığını, beni hep hizmetçi sanıp övünmek için yorduklarını söyle.
Sakın anneme böyle deme! Şenol kapıyı kapatmaya çalıştı ama Nesrin gözleriyle durdurdu onu.
Artık derim. Ve biliyor musun? Ben aileme gidiyorum, kendi paramla aldığım şampanyayı açacağım, bağırışsız bir yılbaşı kutlayacağım. Geleneklerinizle kendiniz uğraşın.
Kayınvalide önünü kesmeye çalıştı:
Gidersen eşin biter! Şenola böyle birini yaşatmam!
Harika, dedi Nesrin ceketini giyip elleri titremeden. Şenola söyle, bayramdan sonra boşanma dilekçemi vereceğim. Gerekirse tek başına, annesiz halleder.
Dışarı çıktı ve kapıyı kapattı. Arkadan bir şey duvara vuruldu. Nesrin merdivenden indi, arabasına binip yola çıktı.
Yarım saat sonra telefon çaldı. Şenol yalvararak, sonra sinirli, sonra zavallı. Kayınvalide tehditler ve lanetler. Nesrin tüm çağrıları reddetti, numaraları engelledi.
Ailesi ona kapıyı sorgusuz açtı. Annesi sade bir masa kurmuştu salata, fırınlanmış tavuk, ev yapımı mezeler. Babası şampanya açtı.
Gece saat tam on iki olurken Nesrin camda kadeh kaldırıyordu. Şenol ile kayınvalide ise aç misafirlere margarin ve hardal sürmeyi açıklamaya çalışıyordu. Kayınvalide herkesin önünde rezil oluyor, eşi ilk defa başarısız sözünü duyuyordu.
Burada ise huzur ve sükûnet vardı.
Yeni yılın kutlu olsun, kızım, dedi babası onu sarılarak. Ve yeni hayatın da.
Telefon titredi tanımadığı bir numaradan gelen mesaj. Fotoğraf: çocuk yuvasındaki çocuklar, şölen masasının arkasında mutlulukla gülüyorlar. Müdireden not: “Teşekkürler. Onlara gerçek bir bayram yaşattınız.”
Nesrin ekrana baktı ve anladı: parası doğru yere gitmişti. Başkasının açgözlülüğüne değil, gerçekten ihtiyaç duyanların sevincine.
Kadehini kaldırdı. Kendine, yeter demeye cesaret bulduğuna, boş buzdolabının tesadüf değil, kendi kararı olduğuna…
Ve hayat bazen, kendi sınırlarını çizebildiğinde kutlanacak en büyük başarıdır.
