Yıllar önce, İstanbulda bir akşam, bir restoranda yaşanan o sohbet hâlâ zihnimde taze. O dönemler bazı insanlar, kadınların elli yaşından sonra zenginlik değil, masraf olduğuna inanıyordu. O gece, 57 yaşındaki bir adamla karşılıklı yemek yerken bunu açıkça dile getirdi ve ben ne yaptım?
Karşımda, sessizce süzülen garsonların olduğu, menüsünde fiyatın yazmadığı lüks bir restoran. Eğer fiyat sormak aklına geliyorsa, orası sana göre değildir, derlerdi hep. O ise hiç düşünmeden, yılını ve adını okumadan birkaç bin lira değerinde bir şişe Şirince şarabını işaret etti; someliye kısa bir baş hareketi, hesapsız, alışkın bir adam gibi.
57 yaşındaydı. Griye dönmüş şakaklar, üzerine tam oturan takım elbise, gösterişsiz ama pahalı saat. Sakin, güvenli bir ton, yılların kazandırdığı nezaket. Sıfırdan başarıya ulaşmış biri kendi tabiriyle başarıyı elde etmiş adam. Artık, kendi seçimini özgürce yapmayı hak ettiğini düşünüyordu.
Yemeğin ilk yirmi dakikası gerçek anlamda rahattı. İşlerden, seyahatlerden, kitaplardan konuşuyorduk. O, iş hikayelerini abartmadan ama kendisine duyduğu gururla anlatıyordu. Ben ise pazarlama hikayeleri paylaşıyor, son proje ve bitmeyen Zoom toplantılarından bahsediyordum.
Sonra, sandalyesine yaslanıp şarabından yavaşça bir yudum aldı ve şunu söyledi:
Bak, ben kendi yaşımda kadınlarla ciddi ilişki düşünmüyorum. Elli yaşında bir kadın artık masraf. Biyolojik, kişisel değil.
O söz içimde bir yeri aniden kopardı.
Alınma, dedi.
Alınmamam mı mümkün?
Nasıl aynı masaya oturduk: Gözümüz açık bir tanışma
Bizim tanışmamız çok sıradan başladı bir internet sitesinde. Boşandıktan sonra arkadaşlarımın baskısıyla, Yalnızlığı esir mi benimsedin, çık insan içine! diye teşvik ettikleri için siteye girdim.
Onun profili ortalama biriydi: asansör selfiesi yoktu, düzgün fotoğraflar Uludağ, Kapadokya gibi yerlerde çekilmiş. Tanıtımında kısa ve net: Kendi işini kurmuş, dağı, iyi şarabı ve akıllı kadınları seven biri. Sohbeti olan insan arıyor.
Ben elli bir yaşındaydım. Otuzmuş gibi davranmıyor, filtrelerle oynamıyordum. Profilime açıkça: Boşanmış, büyük çocukları olan, çalışan ve gezmeyi seven biri. Sponsor aramıyorum, kimsenin sırtına yük olmam, diye yazdım.
Bir hafta kadar, şakalaşarak, edebiyat ve ekonomi üzerinden sohbet ettik. Sonrası, yüzyüze buluşma teklif etti. Elli sonrası buluşmalar nasıl oluyor, göreyim, diye önyargısız kabul ettim.
Akşam yemek güzel başladı, masraf sözüyle bitti
Restoranı o seçmişti: gösterişli, pahalı, statü simgesi. Ben sade ama şık bir elbise giyip, abartılı bir hazırlık yapmamıştım olmadığım biri gibi görünmek istemiyordum. O, ayağa kalkıp elimi öptü ve sandalyemi çekti.
İlk yarım saat, şöyle düşündüm: Nezaketli, olgun, kendini bilen bir adam.
İşlerden sohbet. O, ortaklarından ve iş hayatından bahsetti. Ben ise zor koşullarda başlattığım projeden. O dikkatlidir, soruları yerinde ve anlamlıydı.
Sonra, konu geçmişe geldi. Boşanmayı sakin bir şekilde aktardım ne suçlamadan, ne şikayet ederek, olmadı, bitti diyerek.
O başını salladı:
Biliyorum. Benim iki evlilik arkamda. İlki gençlik ve cahillikten. İkincisi ise sürekli şikayetlerden yorulduğum için oldu.
Gülümsedim:
Şikayet her ilişkide olur. Önemli olan ne kadar haklı olduğu.
O da tebessüm etti:
Bu yüzden artık kadınlara daha akılcı bakıyorum.
Ve burada her şey dağıldı.
Elli yaşında masraf. Konseptini anlatışı
Şarabından bir yudum aldı, sakin ve felsefi bir yüzle şöyle dedi:
Uzun uzun düşündüm. Elli sonrası kadın başka bir kategori. Artık doğurmuyor, kariyer yoluna girmiş, yanında eski eşler, yetişkin çocuklar, alışkanlıklar, korkular var. Bu kadın stabilite ister, ama duygusal olarak dengesizdir. Güvence bekler, karşılığında da rutin sunar.
Sessizce dinliyordum, içimde buz gibiydi.
O, kendi doğruluğundan emin, devam etti:
Genç kadın ise yatırım. Onunla gelecek kurulur. Dinamik, yorulmamış, geçmişten baskı yapmaz. Kolaydır. Yaşıtın ise… Kusura bakma, ama yüksek kilometreli araba almak gibi. Belki gider, belki tamiri pahalıya gelir.
Bardağı masaya usulca bıraktım.
Gerçekten ciddi misin?
Omuz silkti:
Dürüstüm. Çoğu erkek aynısını düşünür, ama dile getirmez. Ben açık olmayı severim.
Açıklık, karşıya saygıdır, dedim sessizce. Ama sen beni muhasebeci gibi masraf kalemi olarak değerlendiriyorsun.
Alaycı güldü:
Akıllı bir kadınsın. Bizim yaşta illüzyon gereksiz. Gerçeklere bakmak lazım.
Çantamı aldım.
Neden ayağa kalkıp, o pahalı şarabı bitirmeden çıktım
Sessizce kalktım, gösterişsiz ve ani hareket olmadan. Cüzdanımdan kendi payımı çıkarıp masaya koydum.
O şaşkın:
Nereye gidiyorsun? Kötü bir şey söylemek istemedim. Erkek gözüyle anlatıyorum.
Dikkatle gözlerine baktım, dedim:
Bir şeyi fark ettin mi? Aktif ve masraflar konuşuyorsun, ama sana bakalım. 57 yaşındasın. İki boşanma. Gri saçlar. Eminim tansiyon ilacın cebinde. Çocukların büyümüş, sen iş kurmayla uğraştığın için yanında olmamışsın. Genç kadın arıyorsun çünkü aşk değil, yaşıtın seni gerçek halinle görecek diye korkuyorsun: Yorgun, çekingen ve o başarı maskesi altında bomboş.
Yüzü değişti.
Yanlışsın… dedi.
Hayır, dedim. Yatırım aramıyorsun. Aynaya bakmak istiyorsun, yaşını göstermeyecek birini. Hayran olacak, sorgulamayacak bir genç kız.
Mantomla sandalyemi ittim.
Ve evet, sen de masrafsın. Erkekler yaşlanınca kendilerini asil, kadınları ise sadece yaşlanıyor gibi görmek kolayına geliyor.
Çıktım. Arkama bakmadan.
O gece ne fark ettim?
O gece İstanbul sokaklarında yürürken tuhaf bir huzur hissettim. Kızgınlık ya da gücenme değil netlik.
Birçok adamın bu şekilde düşündüğünü gördüm. Elli yaşından sonra gençlik, enerji ve hayranlık talep etmek istiyorlar. Kadınlardan standart bekliyor, kendileri çoktan uzak olsa bile.
Bu sadece sevgi değil yaş, ölüm korkusu ve kendi zamanını inkar hali.
Bir şey daha anladım: yalnızlık ceza değil, tercih. Kendini satmamayı seçmek, birinin muhasebe tablosunda masraf olmayı reddetmek.
Sonrası
Bir hafta sonra tekrar onun profilini gördüm. Metnini değiştirmiş: 2838 arasında ciddi ilişki arayan. Kariyer sahibi, istikrar ve konfor sağlayabilirim.
Gülümsedim ve bu yazıyı kaleme aldım. İntikam için değil; Çok mu beklenti içindeyim, standartı mı indirmeliyim, son şansım mı? diye sorgulayan kadınlara ithafen.
Hayır.
Ne masraf, ne yatırım, ne aktif olmalısınız. Siz bir kadınsınız canlı, karmaşık, geçmişiniz ve hikayenizle. Karşınızdaki sizi rakamlarla değerlendiriyorsa, kalkın ve gidin. Şarabı bitirmeyin, açıklama yapmayın.
Sonuç
O akşamdan üç ay sonra başka biriyle tanıştım. Benim yaşımda 53. Boşanmış, iki çocuk babası. Tarih öğretmeni. Zengin değil, öyle başarı maskesi peşinde de değil.
Ama bana baktığında, gözlerinde hesap yok. Merak, sıcaklık ve sevgi var. Günün nasıl geçti? diye soruyor, şakalarımı gülerek dinliyor, sinemada elimi tutuyor, keyifle başımı öpüyor.
Ve mutluyum çünkü onun yanında kendim olabilirim; geçmişimle, kırışıklarım ve endişelerimle.
O da öyle. Gri saçlı, mütevazı maaşı ve işten yorgun haliyle. Ama canlı bir ruhuyla.
Bu, pahalı herhangi bir şarabın değerinden çok daha büyük.
