Ya, sana anlatmam lazım, neler oldu… Doğumdan sonraki en zor kısmın geceleri uykusuz kalmak, bebeğin altını sürekli değiştirmek falan olacağını sanıyordum. Ama asıl büyük şoku dedem, Selim, hastane odama elinde çiçeklerle girdiği gün yaşadım. O bildiğin sıcak gülümsemesiyle geldi ve sonra öyle bir şey sordu ki, yeminle kalbim duracaktı.
Sevgili Elif, dedi, saçımı eskiden küçükken yaptığı gibi sevgiyle geriye itti, her ay gönderdiğim iki yüz elli bin lira yetmedi mi kuzum? Senin hiç sıkıntı çekmemen gerekiyordu. Annene söyledim, sakın eksiksiz iletsin diye.
Dedemi öylece şaşkın bakışlarla izledim. Hiçbir şey anlamamıştım.
Dede… hangi para? dedim, Bana hiç böyle bir şey gelmedi.
O alışık olduğum yüzü, bir anda korku ve endişeyle değişti.
Elif, sen evlendiğin günden beri gönderiyorum. Hiçbirini görmedin mi?
Boğazım düğümlendi. Bir kuruş bile almadım.
Tam dedem cevap verecekti ki, kapı aniden açıldı. Kocam Burak ve kayınvalidem Semra ellerinde pahalı markaların dolu alışveriş poşetleriyle içeri girdiler. Güya biraz işleri vardı. Sesleri neşeli, gülümseyerek girdiler Taa ki odada başkası olduğunu görene kadar.
İlk Semra dondu, elindeki poşetler neredeyse elinden kayıyordu. Burakın gülümsemesi silindi, bakışlarını benden dedeme ve yüzümdeki ifadeye kaydırdı.
Dedem sessizliği bir bıçak gibi kesti.
Burak… Semra… Size bir şey sorabilir miyim?
Sesi sakin ama ürkütücüydü.
Elife gönderdiğim paralar nerede?
Burak yutkundu.
Semra gözlerini kaçırdı, dudaklarını sanki bir bahane arıyormuş gibi bastırdı.
Hava bir anda ağırlaştı.
Bebeğimi biraz daha sıkı tuttum, ellerim titriyordu.
P-para mı? Burak kekeleye kekeleye, H-hangi para?
Dedem doğruldu, yüzü kızarmıştı; hiç görmediğim öfkesi vardı.
Aptal numarası yapmayın. Elif bir kuruş bile almadı. Bence nedenini şimdi öğrenmiş oldum.
Oda buz kesti.
Hatta bebek bile susmuştu.
Ve dedem öyle bir şey dedi ki, içimi buz gibi bir ürperti sardı:
Sizce ne yaptığınızı öğrenmeyeceğimi mi sandınız?
Tansiyon öyle yükseldi ki, nefes almakta zorlandım. Burak poşetleri sıkı sıkı kavradı. Semra kapıya göz attı, kaçmanın hesabını yapıyor gibiydi.
Dedem yavaşça onlara yaklaştı.
Üç yıldır, dedi, Elifin geleceği için para gönderiyorum. Koruyacaksınız dediniz. Ama… Gözleri alışveriş poşetlerine indi. Ama galiba kendi geleceğinizi kurmuşsunuz.
Semra atıldı önce.
Selim Bey, galiba bir yanlış anlama var. Belki banka
Yeter! dedi dedem sertçe. Banka ekstraları bana geliyor. Tüm para doğrudan Burakın adına açılan hesaba yatırılıyordu, Elifin hiç erişimi yoktu.
Mideme taş oturdu.
Buraka döndüm.
Gerçek mi bu? Parayı benden sakladın mı?
Çenesi kilitlendi, gözlerime bakmadı.
Elif, dinle, işler zordu, ihtiyacımız vardı
İşler zordu? Neredeyse sinirle güldüm, içim parçalanıyordu. Hamileyken iki işte çalıştım. Marketten ucuz olmayan bir şey alınca bana vicdan azabı yaşattın. Ve sen…? Sesim titredi, Her ay cebinde çeyrek milyon lira mı vardı?
Semra hemen savunmaya geçti.
Anlamıyorsun; hayat çok pahalı. Burak işte belli bir imajı korumak zorundaydı. Zorlanıyor gibi görünseydi
Zorlanmak mı? diye patladı dedem. Sekiz milyon liradan fazla harcadınız! Sekiz milyon!
Burak sonunda patladı.
TAMAM! Kabul ediyorum! Harcadım! Çünkü hakkımdı! Elif büyüklüğün ne olduğunu hiçbir zaman anlayamadı, hep
Yeter, dedi dedem.
Sesi buz gibi sakinleşti.
Bugün eşyalarınızı toplayacaksınız. Elif ve bebek benimle eve geliyor. Ve sen Burakı parmağıyla gösterdi aldığın her kuruşu geri ödeyeceksin. Avukatlarım hazır bekliyor.
Semra bembeyaz oldu.
Selim Bey, lütfen
Hayır, dedi dedem kararlı bir şekilde. Neredeyse Elifin hayatını mahvedecektiniz.
Artık gözyaşlarım akıyordu; üzüntü değil; öfke, ihanet, rahatlama karışımı.
Burak bana bakıyordu, panik korkunun yerine geçti.
Elif… lütfen. Kızımızı benden almazsın değil mi?
Sözleri yumruk gibi geldi.
Bunu aklımdan bile geçirmemiştim.
Ama o anda, bebeğim huzurla uyurken, kırılmış güvenim yerde, bir seçim yapmam gerektiğini biliyordum. Üç kişinin hayatını değiştirecek bir seçim.
Uzun, titrek bir nefes aldım. Burak bana uzanmaya çalıştı ama geri çekildim, kızımı daha sıkı tuttum.
Benden her şeyi aldın, dedim sessizce. Güvenimi, huzurumu… ona hazırlanma şansımı. Ve bana yardım istemekte utanç duyarken yaptın bunu.
Burakın yüzü haldeydi.
Bir hata yaptım
Her ay aynı hatayı yaptın! dedim. Yüzlerce kez.
Dedem omzuma elini koydu, güçlü.
Bugün karar vermek zorunda değilsin, dedi. Ama güvenliğe, dürüstlüğe hakkın var.
Semra bir anda ağlamaya başladı.
Elif lütfen! Burakın kariyerini mahvedeceksin! Herkes öğrenir!
Dedem tek bir saniye bile tereddüt etmedi.
Kim ceza alacaksa, Burak alır. Elif değil.
Burakın sesi fısıltıya dönüştü, çaresiz.
Lütfen… düzeltmem için bana bir şans ver.
Onun gözlerine baktım. Ve ilk kez evlendiğim adamı değil, ailesine arkasını dönüp paraya sarılan adamı gördüm.
Zamana ihtiyacım var, dedim. Ve mesafeye. Bugün bizimle gelmeyeceksin. Kızımı bu durumdan… senden korumalıyım.
Burak adım atmaya çalıştı, ama dedem hemen aramıza geçti, bir duvar gibi.
Avukatlar aracılığıyla konuşacağız, dedi kararlı. Bundan sonra her şey onlar üzerinden olacak.
Burakın yüzü çöktü.
Ama ben hiçbir şey hissetmedim.
Ne acıma.
Ne yumuşaklık.
Ne tereddüt.
Eşyalarımı topladım: biraz giysi, bebeğin battaniyesi, küçük bir çanta. Geri kalan her şeyi dedem yenisiyle değiştirecek dedi.
Odadan çıkarken, garip bir yas ve güç karışımı yaşadım. Kalbim kırılmıştı ama yıllardır ilk defa bana ait gibiydi.
Dışarı adım attığımızda, soğuk hava yüzüme vurdu ve gerçekten nefes aldığımı hissettim.
Anne olduğumda beklediğim son değildi bu…
Belki de daha iyi bir başlangıçtı.
Yeni bir hayat.
Yeni bir bölüm.
Hiç bilmediğim bir güç.
Şimdilik burada bırakıyorum…
Sen olsan ne yapardın?
Burakı affeder miydinyoksa sonsuza dek yoluna mı devam ederdin?
Gerçekten merak ediyorum, bana dürüstçe söyle…
