O akşam yemeğini asla unutmayacağım. Kayınvalidem, herkesin içinde beni küçük düşürmeyi kafasına koymuştu. Evim sıcak mercimek çorbası ve yeni fırından çıkmış mis gibi ekmek kokuyordu. Sabah erkenden kalkıp her şeyi hazırlamıştım. Masayı özenle kuruyordum; tabaklar, bardaklar, peçeteler Yaklaşık bir saat uğraştığım çoban salata da masada yerini almıştı.
Eşimin ailesini yemeğe davet etmiştik. Böyle sofralar sıkça kurulurdu. Ve neredeyse her seferinde sonu aynı olurdu.
İlk zil çaldığında ben henüz masa örtüsünün kenarını düzeltiyordum. Kapıyı açtım. Kayınvalidem, Hatice Hanım, hiçbir zaman olduğu gibi selam vermeden içeri girdi ve daha kapı eşiğinden masayı süzmeye başladı. Bakışları önce tabaklara, sonra salataya, ekmeğe ve çorbaya doğru ağır ağır gezindi. Sanki bir sınavdan geçiyordum.
Başını hafifçe eğip, her zamanki soğuk sesiyle konuştu:
Yine masa örtüsünü yamuk sermişsin.
Sesi alçaktı ama herkesin duyacağı kadar belirgindi. Zoraki gülümsedim.
Eğer yamuksa, hemen düzeltirim, dedim.
Cevap vermedi, sadece dudaklarını büzüp her zamanki gibi masanın ucuna, kendi yerine geçti. Hep orada oturur, her şeyi gözlemlermiş gibi davranırdı.
Eşim Cemle kuzeni sohbet ediyor, sanki hiçbir şeyin farkında değillerdi. Ya da ben öyle sanıyordum.
Misafirler birer birer gelmeye başladı. Ortalık kalabalıklaştı, ev kahkahalar, sohbetler ve kucaklaşmalarla doldu. Ben çorbayı dağıttım. Ellerim titriyordu, kâselere dökerken kendime hâkim olmaya çalışıyordum. Gözlerimi kayınvalidemden kaçırmaya uğraşsam da onun bana bakışını hissediyordum.
Herkes bir ağızdan konuşuyordu, ortam gürültülü ve sözde neşeliydi. Ta ki Hatice Hanım kaşığını tabağa tıklatınca Hafif ama herkesin duyacağı kadar güçlü bir tıklama.
Odada aniden derin bir sessizlik oldu.
Bir şey söylemek istiyorum, dedi.
Herkes ona döndü. Ben masada çorba tenceresiyle ayakta kalakaldım.
Biliyorum, herkes burada gelinimizi seviyor, diye başladı. Ama gerçek şu; o bizim gibi gerçek bir ev hanımı olmayı hiç öğrenemedi.
Yanaklarım alev gibi yanmaya başladı.
Anne, lütfen başlamayalım şimdi, diye fısıldadı Cem.
Ama kayınvalidem cümlesini elleriyle kesti.
Sadece bir örnek vereceğim, diye devam etti sakin biçimde. Bu çorba tatsız. Ekmek yanmış. Kendisi ise sanki bayram etmiş gibi davranıyor.
Birisi mahcup bir şekilde öksürdü.
O an içimden birinin beni görünmez kılmasını istedim. Yerimde çakılı kaldım. Ellerim öyle titriyordu ki kepçeyi zor tutuyordum.
Hatice, adil değil bu, diye sessizce çıkıştı ablası Emine.
Kayınvalidem ise yalnızca omuz silkti.
Ben sadece gerçeği söylüyorum. Bizim ailede kadınlar her zaman daha iyi ev hanımıydı.
Ve o anda, yıllardır ilk kez ne utanç ne öfke hissettim. Sadece derin bir yorgunluk yaşadım. Yıllarca susmanın ağırlığı. Çorba tenceresini masaya bıraktım.
Eğer yemekleri beğenmediyseniz hiç sorun değil, dedim sessiz ve kararlı bir sesle. Kendiniz bir şeyler hazırlayabilirsiniz.
Kayınvalidem zafer kazanmış gibi sırıttı.
Gördünüz mü? Eleştiriyi bile kabul edemiyor.
O işte tam o anda, beklemediğim bir şey oldu. Cem koltuğundan kalktı. Sandalye öyle gıcırdadı ki herkes irkildi.
Anne, yeter, dedi.
Kayınvalidem şaşkın dönüp baktı.
Ne demek yeter?
Her hafta aynı şeyi yapıyorsun, dedi Cem. Herkesin önünde karımı küçük düşürüyorsun.
Odada öyle bir sessizlik oldu ki duvardaki saatin tıkırtısı bile duyuldu.
Kayınvalidem suratını ekşitti.
Ben sadece gerçeği söylüyorum.
Cem başını salladı.
Gerçek olan şu ki, bu sofrayı hazırlamak için senden fazla uğraşıyor. Sen ise bunu görmek istemiyorsun.
O sözler, herhangi bir hakaret gibi değil, bana dokunan samimi bir savunmaydı. Çünkü on yıllık evlilikte, ilk defa Cemin beni annesine karşı savunduğunu gördüm.
Kayınvalidem bembeyaz oldu.
Yani onu seçiyorsun?
Cem sesini yükseltmedi.
Kimseyi seçmiyorum. Sadece artık ona hakaret etmene izin vermeyceğim.
Kimse hareket etmedi.
Ben masaya bakıyordum, çorbaya, ekmeğe, tabaklara Sanki yıllardır omzumda biriken yük bir anda aşağıya düştü.
Kayınvalidem birden ayağa kalktı.
Eğer böyle olacaksa, bir daha gelmeyeceğim.
Cem derin bir nefes aldı.
Bu senin tercihin, anne.
Kimseye bakmadan çıktı ve kapıyı sertçe kapattı.
Bir süre herkes sustu.
Sonra Emine abla sessizce konuştu:
Çorban aslında çok güzel olmuş.
Diğerleri başlarını salladı.
Ve ben ilk kez, yıllardır kendime ait olan evimde, masaya huzurla oturdum.
O günden beri kendime hep şu soruyu sorarım: Belki çok daha önce susmayı bırakmalıydım. Belki sınırı zamanında çizmek gerekiyordu. Çünkü hep sessiz kalırsan insanlar, seni aşağılamaya hakları olduğunu sanıyorlar.
Siz ne düşünüyorsunuz? Başta cevap vermeli miydim, yoksa bazen sabır sözlerden daha mı güçlüdür?
