Adam eğildi, yaşlı bir Kangalın gözlerinin içine baktı. Köpek ona, umutsuz ve ağır bir bakışla karşılık verdi, sonra başını çevirdi. Umudu çoktan yitirmişti. İnsanları en iyi tanıyanlardan biriydi…
Mahalledekiler onlara sadeceköpek sürüsü diye seslenirlerdi. Fakat adam, o apartmanların birinde oturan, her seferinde düzeltirdi: Bu bir çete değil. Sadece birlikte hayatta kalmaya çalışan beş köpek.
Aralarındaki lider eski bir Kangaldı, belli, zamanında bir ev köpeğiydi. Muhtemelen sahipleri, arkalarına bakmadan taşınıp terk etmişti onu. Diğerlerini etrafında tutuyor, koruyor, yönlendiriyor, sokak ailesinin dağılmasına asla izin vermiyordu.
Adam onları her gün beslerdi, sabah işe giderken, akşam dönerken. Her seferinde, apartmanların arasından görünür görünmez, beş kuyruk, kimi halkalı kimi yere düşük, çılgınca sallanır, pervaneler gibi dönerdi. Gözlerindeki sevinç, adamın kalbini sıkıştırırdı. Zıplar, burnunu ellerine sürer, ellerini yalarlardı. O bakışlarda her şey vardışükran, güven, umut.
Bir zamanlar sokağa atılmış bir köpek neye kafa yorabilir ki? Yine de onlar umudunu kaybetmemişti, hâlâ inanıyordu, hâlâ seviyordu. Bu yüzden, adam asla boş elle çıkmazdı yanlarınaonlar beklerdi. Ve hep bekledikleri karşılarını bulurdu.
Fakat o sabah, ayaklarına sadece dört köpek geldi. Ürkekçe miyavlıyor, caddenin sonunda bir yere bakıyorlardı. Adam anladı ki, bir şeyler tersdi.
Derin bir iç çekip iş yerini aradı ve gecikeceğini haber verdi.
İstanbulun büyüklüğünde bir şehrin kenar mahallesinde, uzun bir caddenin ucunda, çalılıklar arasında yaşlı Kangal yatıyordu. Araba çarpmıştı ona. Burada dönüş vardı, sürücüler hep hızlı geçerdi. Bu sefer şans yaver gitmemişti.
Dört köpek çaresiz uluyarak adama bakıyorduonların tek inandığı insandı o.
Adam Kangala eğildi. Köpeğin gözlerinden yaşlar dökülüyordu. Ona çaresizce baktı, başını çevirdi. Artık umutsuzdu. İnsanları fazlasıyla tanıyordu. Yalnızca bir şey endişelendiriyordu onugeride kalan dört köpek, onun sorumluluğunda olanlar.
Nasıl… Acıyor mu? diye sessizce sordu adam, tekrar telefonunu çıkardı.
İzin gününü ayarlayıp, otomobilini getirip köpeği arkaya dikkatlice yerleştirdi. Dört dostu sevinçle sıçrayıp eline dokundular, teşekkür eder gibiydiler.
Veteriner, Kangalı muayene etti, derin bir nefes aldı:
En iyisi uyutmak. Çok fazla kırık var, yaşama ihtimali düşük, tedavi masraflı…
Ama bir ihtimal var mı? diye adam araya girdi.
Her zaman bir ihtimal vardır, dedi veteriner. Ama acı çekerek olur. Değer mi?
Değer, dedi adam kararlılıkla. Benim için değer. Onun için de değer. Ayrıca… Dört köpeği bekletiyor. Sonra gözlerinin içine nasıl bakarım?
Doktor, adama dikkatlice göz gezdirdi, başını salladı:
O halde, başlayalım.
Bir hafta sonra Kangalı klinikten çıkardı adam. O süre boyunca gerideki dört köpek, adamın evinden hiç ayrılmadı. Karşılaşınca öyle bir mutluluk havlaması yükseldi ki, Kangalı bile canlandı, dostlarını yalayacak kadar kendine geldi.
Onu içeri taşıdı, ardından diğer köpeklerin yanına çıktı ve uzun bir konuşma yaptı. Ev demek, sorumluluk demek… Sokağa alışık oldukları birçok şey artık yasaktı.
Köpekler önünde uslu uslu oturdu, dikkatle dinledi. Adam birden sustu, onlara baktı ve gülümsedi:
Peki neyi bekliyoruz? Girin bakalım içeri…
Ve kapıyı açtı.
Kangal inanılmaz hızlı toparlandı. Sürekli ayağa kalkıp dostlarının yanına koşmak istese de, adam onu dikkatle kontrol etti, dinlenmesini sağladı. Kırıklar iyileşip sağlamca bastığında, adam ona özel bir tasma taktıaltın rengi, küçük bir çıngıraklı.
Artık adam işe biraz daha erken çıkıyor. Uzun ve ıssız mahalle yolunda, beş köpek gezdiriyor: dördü ufak, halkaya benzeyen kuyruklu, biri ise yaşlı, büyük Kangal, altın renkli tasmalı ve çıngıraklı.
Bir görseniz, nasıl bakıyorlar çevreye Artık hepsinin bir evi var. Kangalin ise tasması. Ve o Kangal, başını gururla kaldırıp adımlarını sallıyor.
Anlayamazsınız; hiç çıngıraklı bir tasmanız olmadı. Ama bir köpeğe göre, işte öyle yürür, saygı gören.
Böylece yürüyorlar: Yolda duyarsız geçmeyen bir adam, ve insan ihanetinden sonra bile umut ve sevgiyi unutmayan beş köpek.
Yürüyorlar, neye sevindiklerini bilmeden. Belki birbirlerine. Belki güneşe. Belki de bu dünya hâlâ sevgiyi barındırdığı için.
Gözlerine bakınca anlıyorsun: O gözler varken, hâlâ kaybedilmiş bir şey yok.
