Henüz doğmamış çocuklarımın üzerine yemin ederim, o otel odasında telefon şarj cihazımı unutmamış olsaydım
Kapı ardına kadar açıldığında içeri uzun boylu bir otel güvenlik görevlisi girdi, benim çığlığımı duymuştu; hemen ardından koridordaki kamera yetkisiz hareket tespit ettiği için gönderilmiş olan bir temizlikçi geldi.
Handan, elindeki makası havada donakalmıştı; yüzünde bir anlığına bir hesap yapma ifadesi belirdi, sanki bu gelenlere de saldırıp saldırmamayı tartıyordu. Fakat güvenlikçinin telsizi cızırdayıp arkasından daha fazla ayak sesi duyulunca, ilk kez gülümsemesi soldu. Arkadaşını yıldırabilirdi belki, ama prosedürleri yıldırmak kolay değildi.
Mert, aralarından hızla geçerek içeri daldı; nefes nefese, hâlâ takım elbisesiyle, yüzünde korku dolu bir ifadeyle. Gözleri yerde yatan bana takılır takılmaz, içinden ilkel bir öfke patlar gibi oldu.
Konuşmak istedim, ama boğazım düğümlendi; sadece titreyen elimle Handanı ve kırık şişeyi işaret edebildim. Mertin bakışları elimin gösterdiği yeri bir pusula gibi takip etti.
Handan hızlıca drama moduna geçip, kendi kesik parmağını tutarak ağlamaklı bir sesle, önce onun kendisine saldırdığımı iddia etti; ama güvenlik görevlisi, yerdeki parfüm şişesine ve camdaki kandan etkilenmemişti.
Beyefendi, dedi görevli Merte, lütfen geri çekilin, diye elini kaldırarak araya set çekti, bir diğer otel personeli de hemen resepsiyona telefon ederek polis ve ambulans istedi.
Handan banyoya doğru sıvışmaya çalıştı, ama ikinci güvenlik elemanı kapıyı tuttu ve elindeki makastan daha küçük, silik bir kendinden eminlik kaldı geriye.
Ayşe, incindin mi? dedi Mert, sesi titreyerek, ağır abiyemin yanına diz çökerek. Başımı salladım, hâlâ yaralanmamıştım belki ama göğüs kafesimin içine çürük gibi oturmuş bir şok içerisindeydim.
Handan tekrar atıldı, bu sefer çaresizce, ama güvenlikçi onun bileğini yakalayıp makası yere düşürecek şekilde büktü; makasın fayansa çarptığı anda çıkan ses silah sesi gibi yankılandı.
Handan feryat etti, sanki asıl mağdur oydu; debelendi, bana hakaretler savurdu, beni hırsız, cadı, sahtekâr diye bağırdı. Mert ise ona yabancılaşmış bakıyordu.
İlk polis memurları birkaç dakika içinde geldiler; cam parçalarını, kanı, silahı görür görmez herkesi kenara çekip ifadelerini almak için ayırdılar, bir hemşire de solunumumu kontrol etti.
Titremeye devam ediyordum, hemşire omuzlarımın üstüne bir battaniye sardı. O anda, gece boyunca ilk kez başıma neredeyse gelenlerin soğukluğunu cildimde hissettim.
Handan sürekli bir yanlış anlaşılma diye tutturdu, ama hikâyesi ortama uymuyordu. Polis, otelin kamera kayıtlarını istedi, zira kamera varsa hakikat bulunur.
Bir memur kırık parfüm şişesini, komodinin üzerindeki kırmızı toz kalıntılarını, makası fotoğrafladıktan sonra her şeyi delil torbasına yerleştirdi, başka bir memur ise Handan’a ifadelerini okudu.
Mert elimi öyle sımsıkı tuttu ki nabzındaki hızını parmaklarımdan hissediyordum, kulağıma sürekli Buradasın, güvendesin, diye fısıldıyordu, sanki tekrarlayınca dünyamı tekrar bir araya getirebilirdi.
Polis, Handan’ın çantasında aynı kırmızı tozdan, küçük bir bıçak, lateks eldivenler ve odanın numarasının yanında gecede püskürt yazılı bir not buldu.
Handanın yüzünden tüm kan çekildi; zira delil, yıldırılması mümkün olmayan bir şahitti. Rolü o anda öfkeye dönüştü; oda inanmamaya başlayınca maskesi düştü.
Onu kelepçelerle dışarı çıkardıklarında hâlâ Mert’in kendisine ait olduğunu haykırıyor, adımı ise bir lanet gibi tekrarlıyordu; koridordaki diğer misafirler, en yakın arkadaş maskesinin kaybolduğunu fark etti.
Adrenalin çekilince dizlerim boşaldı, Mertin göğsüne sarılarak ağladım; zayıf olduğumdan değil, bedenim ölümle burun buruna geldiğini algılamaya çalışıyordu.
Hastane ışıkları bembeyaz ve sertti; doktor, yaralarımın çoğunun düşmeden ve şoktan kaynaklandığını söyledi. Ama travma, röntgende görünmese de insanı derinden kırardı.
Mert gece yarısı annemi aradı, telefonda onun bağırışları hem öfke hem keder doluydu; çünkü Türk anneleri, ihaneti gözle görmeden önce kokusundan anlar.
Sabah olunca polis arama kararıyla Handanın telefonuna el koydu. Soruşturmayı yürüten amir buldukları şeyin sadece kıskançlık değil, kapsamlı bir plan olduğunu açıkladı.
Handanın telefonunda Hoca K diye kayıtlı bir adama haftalarca gönderilmiş mesajlar vardı; tozlardan, kan ritüellerinden ve zamanlamalardan bahsediyor, ardından düğün planıma dair programlar iletilmişti.
D diye kayıtlı bir başka kişiye de sesli notlar atıp, Ayşeyi yok edeceğim ve sonra Merte sarılıp teselli edeceğim diye övünmüş, arkasından onu elime geçireceğim diye gülmüş.
Soruşturmacı, Merte dosyanın teşebbüsle adam öldürme, silahlı saldırı ve suç ortaklığı olabileceğini, eğer başka delil de çıkarsa bunun doğrulanacağını söyledi. Mertin çenesi kilitlenmişti, öfkesini zor yutuyordu.
Mert, Parfüme neden kan karıştırılmış? diye sorduğunda polis, Büyü ya da manipülasyon olabilir, dedi. Ama hukuken önemli olan niyet ve planlı hareket olmasıydı.
Defalarca kapıyı açtığım o anı zihnimde oynatıp durdum; Keşke açmasaydım, keşke açsaydım, diye aynı anda pişman ve şükürle debelendim, çünkü hayatta kalmak bazen insanın aklını ters köşe eder.
Mert, hastane yatağımın yanında başımdan ayrılmadı; ben yemeyince o da yemedi böylece, aşkın sadece güzel sözlerde değil, inatçı varlıkta yaşanabileceğini gördüm.
Düğün fotoğraflarımız internette hızla yayıldı. İnsanlar Handanın dans ettiği videoların altına gerçek dostluk yazıyordu, o gülücüklerin kamuflaj olduğunu bilmeden; bu da midemi burktu.
Annem hastaneye geldiğinde parlak başörtüsünü ve şalvarını zırh gibi kuşanmıştı, elleriyle yüzümü avuçlarının arasına aldı ve ihanete karşı savaş marşına benzer dualar okudu.
Babam daha sessizdi; ancak Handanın itirafı çözülmeye başlayınca derhal ailemizin avukatını aradı. Zira bazı savaşlar ancak hukukla verilebilirdi, yumrukla değil.
İki gün sonra polis bize otelin kamera kayıtlarını izlettirdi; Handanın anahtarımla odaya girdiğini, pusuda beklediğini, her hareketini provalı bir kesinlikle yaptığını gördük.
Olayı ekranda izlemek içimde bir şeyi kırdı, çünkü geriye şüphe bırakmadı, hakikatin duygudan ibaret olmadığını, belkinin değil, gerçeklerin orada durduğunu gösterdi.
Handanın ailesi gelip özür diledi, etkisi altındaydı, dediler, suçu çevreye ve manevi saldırılara attılar, ama asla onun kendi seçimlerini kabullenmediler. Mertin yüzü ise buz gibiydi.
Sessizce hallolmayacak, dedi Mert, sesi sakin, sessizlikte yaşar bu tip insanlar. Annem de yıllardır duymak istediği cümle buydu sanki, başı ile onayladı.
Soruşturmacı, Handanın gözaltındayken mesajları silmeye çalıştığını, bilişim polisi tarafından hepsinin kurtarıldığını söyledi; bunlar arasında bir de Eğer affetmezsen ölürsün diye sonlanmış sahte bir özür taslağı vardı.
O an anladım ki, bazıları iyileşmek ya da telafi etmek için değil, tekrar erişim için pişmanlık gösterir; en tehlikeli gözyaşları, merhametinizin kilidini açmak için kullanılır.
Bir hafta sonra taburcu oldum, ama evim farklı hissediliyordu; neredeyse suç mahalli olmuştu ve kapıları iki kez kontrol ediyordum, çünkü güvenim artık gevşemişti.
Mert, balayını düşünmeden iptal etti. Özür dileyince, avuçlarımı tutup Bir şeyi mahvetmedin, hayatta kaldın, dedi.
Otel tarafından resmî bir tazminat mektubu gönderildi, ama Mert, paranın sorumluluğun yerini almasına izin vermedi, yönetimin iş birliğine devam etmesini ve güvenlik önlemlerinin artırılmasını istedi.
Mahkemede Handan sıradan bir elbiseyle, gözleri donuk, küçük görünmeye çalışarak oturdu, ama savcı onun mesajlarını yüksek sesle okuyunca kendi sözleri makastan daha keskin duyuldu.
Hakim kefalet talebini reddedince salondaki herkes derin bir nefes aldı; adalet, insanın omuzlarını gevşeten, güvenle dönebilme imkânı veren bir nefes gibi hissettirdi.
Polis ayrıca bir başka nedimenin numarasını buldu, ifadesinde Ayşeyi oyalaması için baskı gördüğünü, bunu sabotaj sanıp katılıp, aslında cinayete ortak olacağını anlamadığını söyledi.
O itiraf içimi dağladı; çünkü birilerinin itmesiyle şakalar silaha dönüşüyor, insanlar dışlanmamak için itaat ediyor kötülük kolayca yardımcı bulabiliyor.
Terapistim, ihanet travmasının insanın içgüdülerini yeniden yazdığını, iyiliği kuşkuyla karşılattığını söyledi bu düşünceye öfkelendim, çünkü yumuşaklığımı da Handana kaptırmak istemiyordum.
Mertle küçük rutinlerle yeniden inşa etmeye başladık: sabah çayı, akşam yürüyüşleri, neden korkmadan edilen dualar ve acele etmeyen, huzurumuzun korumaya değer olduğuna inandıran sohbetler.
Düğün ışıltısını seven ama sonrası dağılınca kaybolan dostlar oldu; ilk kez, parıltımı sevenleri ve yarama sahip çıkanları ayırabildim.
Bir gece annem yanımda oturup dedi ki: Artık görüyorsun, düşman yüzünü gösterir, sahte dostlar ise kahkahaların ardına saklanır. O yüzden büyüklerin uyarılarını atasözü gibi tekrarladığını anladım.
Aylar sonra dava sonuçlanıp ceza günü yaklaştığında rahatlama da, hüzün de hissettim. Çünkü bir dostu nefrete kaybetmek hâlâ kayıp demekti, hatta öldürmeye kalksa bile.
Ertelenen balayımızda, Mertin elini otelin balkonunda tutarken güneşin doğuşunu izledim. Fısıldadım: O şarj cihazını unutmasaydım, ölmüş olurdum. O başını salladı.
Artık bunun adına şans değil, lütuf diyoruz. Lütfumuzu koruyacağız, dedi Mert. Düğünden beri ilk kez göğsümdeki düğüm açıldı.
Duruşma altı ay sonra başladı, o zamana gazeteler unutmuştu, ama ben unutamamıştım; çünkü travmanın ne haber döngüsüne ne sosyal medyanın dikkat süresine saygısı vardı.
Mahkeme salonuna girmek, düğün günündeki yürüyüşten çok daha ağır geldi; çünkü bu sefer kutlamaya değil, bir zamanlar dostluk dediğim acı bir gerçeğe yürüyordum.
Handan başta göz göze gelmemeye çalıştı, sonra baktığında, pişmanlık aradım yüzünde, sadece hâlâ verilen cezadan kısmak isteyen bir hesap vardı.
Savcı haftalar öncesinden Handanın zehir araştırdığını, ritüeller okuduğunu, psikolojik teknikler aradığını açığa çıkardı; arama geçmişi projektörle duvara yansıtıldı, alev gibi yandı o kelimeler.
Mert elimi sıktı, Handan’ın evde ufak kozmetik şişelerinde karışım denediği ve kokusunu değiştirmeden tozu eritmeye çalıştığı anlatılırken midem bulandı; acımı bile prova etmişti.
Savunma, aşırı kıskançlığa bağlı ruhsal dengesizlik iddia etti. Savcı ise plan çıktılarının, alışveriş makbuzlarının ve Düğünden sonra: Merti teselli et, şüpheleri dağıt, anlatımı kontrol et başlıklı taslakların altını çizdi. O an anladım; benim yasım onun fırsatı olacaktı.
Handanın ailesi ardında sessizce ağlıyordu, kısa bir an empati hissetsem de, merhametin kendini yakmak anlamına gelmediğini hatırlattım kendime.
Sıra bana gelince sesim titredi başta, sonra açıldı. Kapıyı açıp, parfümüme mezar toprağı gibi kırmızı toz serpilirken gördüğümü anlattım.
Aylar önceki o sözleri tekrar ettim: Rahmin kurusun, kocan gelin değil ceset görsün; korkunun tazeliği, çıplak gerçekliğe yeterdi.
Handan ifadem boyunca göz göze gelmedi; anladım ki, zihninde kendine kurban bir hikaye yazmıştı.
Mert, beni yerde ve Handanın elinde makasla gördüğü anı anlattı. Sesi, şimdiye dek hiç duymadığım bir biçimde kırılmıştı.
Mahkemeye intikam istemediğini, sadece sorumluluk aradığını, çünkü sessizliğin kötülüğü tekrar doğurduğunu, başka bir kadının aynı şiddete maruz kalmasına razı gelmeyeceğini söyledi.
Adli rapor, tozun ölümcül bir zehir değilse de kanla birleşince ağır alerjik reaksiyonlara ve enfeksiyonlara yol açabileceğini belirtti. Bu da cansız bir büyü değil, gerçek bir tehlikeydi.
Hakim, taş gibi bir yüzle dinledi; bazen not aldı, bazen Handanın insanlığını bulmaya çalışır gibi baktı.
Günler süren ifadelerden sonra karar okundu; birden fazla suçtan suçlu kelimesi, kalın bir tokmağın sesi gibi salonda çınladı.
Handanın omuzları çöktü. O an gerçek anlamda küçüldü; ne zafer, ne kin hissettim, sadece tükenmişlik ve huzura yakın bir kapanış.
Ceza yıllarca hapis, zorunlu ruh sağlığı tedavisi ve lehime ömür boyu uzaklaştırma içeriyordu bir daha yanıma yaklaşamayacaktı.
Jandarma götürürken ardına baktı; pişmanlık değil, sanki hâlâ adaletin ona dokunabileceğine inanmayan bir hayretle.
Mahkeme çıkışında gazeteciler vardı; Mert beni koruyup soruları yanıtsız bıraktı: Şükür ki adalet yerini buldu, deyip arabaya bindirdi.
O haftalarda, insanlar farklı yaklaştı; kimi geçmiş olsun dedi, kimisi daha önce asla dillendirmediği kendi ihanet hikâyelerini paylaştı.
Olayımın yalnızca bana özgü olmadığını anladım; birçok kadın, gülümseyen yüzlerin arkasında gizli sabotaj görmüş, sessizliğin zararı koruduğunu yaşamıştı.
Bir pazar günü, genç bir kadın kilisenin kapısında bana yaklaşıp fısıldadı: Sanırım arkadaşım nişanımı mahvetmeye çalışıyor. O an, dikkatli konuşmanın sorumluluğunu duyumsadım.
Ona panik yapmamasını, gözlemlemesini, belgelerini korumasını, önce sessizce sınır çizmesini, çünkü bazen savunmanın en güçlü silah olduğunu söyledim.
Mert, anlatmam gereken her şeyi artık anlatamadığımı, daha temkinli olduğumu gözlemledi ve Tecrübeden doğan dikkat asla paranoya değildir, diyerek içimi rahatlattı.
Nişandan önce aldığımız danışmanlığa tekrar başladık; evliliğimiz bozulduğu için değil, travmanın başlangıcını gölgelediği, artık korktuğumuzdan değil, gücümüzden inşa etmek için.
Terapist, ölümden dönme deneyiminin çiftleri daha da yakınlaştırabileceğini veya ani kopartabileceğini söyledi. Biz ise büyümeyi ve güçlenmeyi seçtik.
Balayımızın ikinci denemesinde, Ege kıyısında denizin sesi normalden daha gür geldi; hayat, fırtınalar boğmaya kalksa da, hep ileri doğru akar, hatırlattı bu bana.
Bir akşam Mert, Handanı hâlâ özlüyor musun? diye sordu. Şaşırtıcı biçimde Evet, dedim. Çünkü acı, ihanete de, kayba da ayrım yapmaz.
Onun benim sandığım eski hâlini, sırlarımı saklayan, şakalaşan hâlini özlüyordum. Ama o hayali bırakmak da, bir dostu daha gömmek gibi ağırdı.
Fakat fark ettim ki, illüzyona tutunmak tehlikeyi çağırıyor; olgunluk, hiç var olmamış şeylerin yasını tutmayı gerektiriyor bazen.
Evde, sosyal çevremi sessiz bir kararlılıkla düzenledim; dedikodudan beslenenleri uzaklaştırdım, sorumluluk ve hakikate değer verenlere yaklaştım.
Annem, güvenin katmanlı verilmesi gerektiğini, ilk buluşta tüm kalbini teslim etmemenin önemini, gerçek bilgelik çoğu zaman yara izinde saklı olduğunu hatırlattı.
Mert, yeni alarm sistemleri taktı; korkudan değil, yaşadığımız hayatın değerine saygı olarak.
İşe yavaşça döndüm; meslektaşlarım dikkatli sorular sordu. Fazla detaya girmeden dürüst davrandım; çünkü hikâyem başkalarının merakı için değildi.
Geceleri, bazen hâlâ kırmızı tozun o şişeye düşüşünü tekrar izler gibi oluyorum; kalbim çırpınırken, Mert beni sarıp sakinleşmemi bekliyor.
İyileşme büyük bir zaferle değil, sıradan günlerin içine yavaşça sızarak geldi; sıradanlığın ne kadar kıymetli olduğunu anladım.
Düğünden bir yıl sonra, sessiz bir sahilde, sadece yakın aileyle ufak bir yenileme töreni yaptık. Amacımız geçmişi silmek değil, hayatta kalışı onurlandırmak ve ihanetin geleceğe sahip olmadığını ilan etmekti.
Mertin yeniden ettiği yemin, artık sadece sevgi değil, uyanıklık ve ortaklık vaat ediyordu; güneşin sarısı altında, şarj cihazını unutmanın yalnızca bir tesadüften ibaret olmadığını, zararın önüne geçmenin ilahi bir dokunuş olduğunu anladım.
Bunu artık sadece talihsiz bir aksilik olarak değil, ancak zaman geçince seçilip anlaşılan bir lütuf olarak görüyorum.
Her geline, her kadına, her sevincin etrafında toplananlara söylemek isterim ki: Güleryüzlere güvenin, ama dikkatli de olun. Herkes iyi niyetle dans etmiyor; sezgi, tecrübeyle bilenmiş bir öz saygıdır.
Şimdi masamızın karşısında Merte bakınca sadece onun sevgisine değil; karanlığı yıkmadan içinden geçebildiğimiz ortaklığımıza hamdediyorum.
Handanın adı artık nadiren geçiyor; onun yeri artık hikâyemizin merkezinde değil, kısa bir bölüm sadece.
Onun iyileşmesi için yine de dua ediyorum, ama yasa ve tecrübeyle belirlenmiş bir mesafeden; affetmek, kapı açmak değil.
Her yolculukta çantama şarj cihazımı ilk koyduğumda, o basit kablonun ölümcül bir planı nasıl bozduğunu sessizce hatırlayıp gülümsüyorum.
Şatafatla başlayan düğün, tanıklığa dönüştü; bir zamanlar hastane yatağında titreyen sesim artık sakin bir netlikle sınırlar, ihanet ve lütuf üzerine konuşabiliyor.
Eğer çemberiniz tehlikeyi saklamayacak kadar mükemmel sanıyorsanız, bir kez daha durup düşünün ve huzurunuzu gözünüz gibi koruyun; çünkü bazen hayatta kalmak en küçük ayrıntıyı fark etmekle başlar.
