Öyle bir kapı çarpıldı ki apartmanın duvarları bile titredi, ardından 14 yaşındaki oğlum Alihan, sırılsıklam karlar içinde, saçına buz gibi bir poşet geçirilmişçesine, kucağında yaşlı bir kadını taşıyarak içeri girdi. İşte o an, sıradan bir akşamın aslında bir anda hayatının ne olurdu, olmasaydı dedirtecek bir hikayeye evrilebileceğini anladım.
Soğanlar yanmaya başlamıştı.
Bir saniye geç kalmıştım. Burnuma keskin bir koku çarptı, gözümden yaşlar süzülürken ön kapı adeta bir depremle açıldı.
“Anne!”
Alihanın sesi çatladı; bağırmadı bile, resmen sesi kırıldı.
Elimdeki tahta kaşığı mutfağa fırlatıp, koridora koştum. Zihnimde şimdiden kan mı var, bir yer mi koptu, yoksa ambulans mı lazım senaryoları dönüyordu.
“Alihan, ne-”
Donakaldım.
Kapının hemen arkasında, tam eşikte duruyordu. Ardında lapa lapa kar, ayakkabıları su içinde. Kollarında bir kadın… Yaşlı bir kadın. Beyaz saçları, suratına yapışmış, ceketi omuzunda adeta bir tentürdiyot pamuk gibi sarkmış, o kadar küçük ve savunmasız görünüyordu ki, titremesi evin parkesini bile titretti.
“Eyvahlar olsun…” diye fısıldadım.
“Anne, bu kadın dışarıdaydı,” dedi Alihan nefessiz. “Otobüs durağında öylece oturuyordu. Kalkamadı bir türlü.”
Kadıncağız başını hafifçe kaldırdı. Göz göze geldik. Bana değil, sanki içimden bir yere bakıyormuş gibi.
“Ne olur…” diye mırıldandı. “Çok üşüyorum.”
O sesi göğsümde titredi. “Hemen içeri alalım, hemen gel,” diye hızlıca yol açtım. “Alihan, yavaş… dikkatlice şimdi.”
Alihan adım atarken elini hafifçe tuttum. Buz kalıbı gibi bir ten! “Aman Allahım Kadıncağız donmuş!”
“Hiçbir şey hatırlamıyorum,” diye fısıldadı kadın. “Hiçbir şeyi…”
Alihan araya girdi: “Anne, sürekli bunu söylüyor. Adını sordum, evi sordum… Kafasını iki yana salladı sadece.”
“Sorun değil,” dedim, kime dediğimi bilmeden. Kadına mı, Alihana mı, yoksa kendi kendime mi… “Artık güvendesin. Evdesin.”
Öyle miydi sahiden?
Battaniyeleri doladım üstüne bir bir, ellerim öyle titriyordu ki telefonu elime alırken ekranı zar zor görebildim.
“Ya bir yeri yaralandıysa?” dedi Alihan kısık sesle. “Ya kafasından darbe aldıysa?”
“Bilmiyorum,” dedim, titreyen parmaklarla 112yi çevirirken, sesim hem gergin hem hızlı. “Ama yaptığın tam da yapılması gereken şeydi. Duydun mu beni? Alihan, aferin sana.”
Ellerimden telefon düşecekti neredeyse, öyle titriyordum. Şimdi korkum da iyice arttı.
“Anne?” dedi Alihan, sesi kısık, meraklı. “Kimi arıyorsun?”
“112,” diye mırıldandım, sırtımı Alihana yaslayıp, her şeyi sanki bir duvar gibi aramaya çalışarak. Kadının dişleri birbirine vuruyordu, nefesi bozuk bir kalorifer gibi düzensizdi.
Telefon aniden açıldı.
“112 acil, buyurun hanımefendi, ne oldu?”
“B-bu…” Bir anda boğazım kurudu, durup elimle avuç içimi sıktım kendimi toparlamak için. “Evimize yaşlı bir kadın getirdi oğlum. Dışarıda kaldı, karın içinde donmak üzereydi. Sanırım hipotermi geçiriyor.”
“Hanımefendi, bize yerinizi söyleyebilir misiniz?”
“Elleri hiç kıpırdamıyor,” böldüm panikle. “Çok kafası karışık. Kim olduğunu bilmiyor. Lütfen, ne olur hızlı olun! Ne kadar zamandır dışarıdaydı bilmiyorum, durumu kötüleşiyor, lütfen çabuk olun, yoksa yetişemeyeceğiz!”
Alihan bana kocaman açılmış gözleriyle bakıyordu. O kadar gözüm doldu ki, cümleler boğazımda düğümleniyordu.
“Evet, evet, tabii ki hattayım. Üstüne battaniye verdim… Lütfen bir an önce bir ekip gönderin, Allah aşkına.”
Telefonu kapattığımda dizlerimin bağı çözüldü. “Geliyorlar Alihan,” dedim çömelip oğlumun yanına. “Hem de hızla geliyorlar.”
Kadın yeniden bileğime yapıştı. “Kaybolmak istemiyorum,” diye fısıldadı.
“Kaybolmayacaksın,” dedim, ama sesim bana bile inandırıcı gelmedi. “Sana söz veriyorum.”
Kırmızı mavi ışıklar duvarda dans etmeye başladığında aradan ancak birkaç dakika geçmişti, bana göre asırlık zaman Ambulansçılar geldiler, hareketleri öyle kararlı, öyle alışılmıştı ki, benim kalbimdeki çarpıntıya tam zıttıydı. Derken bir polis gelip sorular sormaya başladı, hiçbirine doğru düzgün cevap veremiyordum.
“Adı ne?”
“Bilmiyorum,” dedim, yüzsüzce.
“Kimliği var mı?”
“Hayır.”
“Yakında mı oturuyor?”
“Bilmiyorum.”
Her cevapta daha da çaresiz hissettim.
Hastanede hava fazla ferah, fazla steril geldi. Kadıncağızı tekerlekli sandalyeyle götürürlerken, battaniyesi kaydı, eli havada, sanki bir şeye ulaşmaya çalışıyordu, ama boşluğa kapanıyordu parmakları.
“Bekleyin,” deyip yanına gittim. Öyle bir korkuyordu ki, resmen gözleriyle yalvardı, “Beni onlara bırakma,” dedi.
Bir hemşire yumuşak bir ifadeyle baktı bana. “Biz onunla ilgileneceğiz.”
Alihan yanı başımda, sessizce durmuş. Ancak kapı kapanınca fark ettim tir tir titrediğini. “Düşünemedim,” dedi alçak sesle. “Ama onu orada bırakmak… bırakamazdım.”
Ona sarıldım, yanıma çektim. “Biliyorum. Biliyorum canım.”
O hastane sandalyesinde sabaha kadar otururken, ya birinin gerçekten de onu beklediği fikri çıkmadı aklımdan.
O gece uyumadım.
Gözümü kapatınca kadının yüzü, bomboş, korkulu bakışları, beni götürmelerine izin verme deyişi beynimde dönüp duruyordu. Ertesi sabah evde her şey tuhaf geldi. Sessiz, huzursuz bir sabah.
Alihan hala uyuyordu, kapı çalındığında.
Çok yüksek değildi, işin kötüsü de buydu zaten. Bir tür beni kesin açarsınız kararlılığı vardı tıklamada.
Kalbim, göğsümden fırlayacak gibi oldu.
Ya o kadını eve almak büyük bir hataysa?
Yavaşça gözetleme deliğinden baktım. Dışarıda uzun boylu, takım elbiseli bir adam bizim mütevazı apartmanda gözü hiç de alışık değil. Ne montu var, ne yüzünde bir üşüme emaresi.
Bekliyordu.
Koridordan Alihanın odasına baktım; kapısı hâlâ kapalıydı.
Ya oğlum o gece bir şekilde “sisteme mi takıldı”?
Kapıyı zincirinden açtım, sesimi dışarı saldım.
“Buyurun?”
Adam gülümsedi ama gözleri gülmedi. Gözleri sanki çoktan evin içindeydi, ayağı kapıdan girmeden.
“Günaydın,” dedi yağ gibi. “Rahatsız ettim ama kısa sürecek…”
“Buyurun?”
Başını yana eğdi hafifçe, sanki arkamda bir sohbeti yakalamaya çalışır gibi. “Alihanı arıyorum,” dedi sakince.
İçim çekildi, “Oğlumu mu soruyorsunuz?” diye sordum, her halim Her an üstüne atlarım, diyor adeta.
Kafamda bin türlü düşünce.
Ya kadın her şeyi unutmadıysa? Ya bir tek bizim evin yolunu söyledi? Alihan iyi bir şey yaptı ama, ya bu kapıları başka olaylara mı açtı?
Adam yüzümü biraz inceledi, sanki ne bildiğimi tartıyor. “Dün gece bir olay yaşandı,” dedi. “Yaşlı bir kadın kayboldu.”
Midem düğüm oldu.
“Buldular,” dedim dikkatlice. “Şu an hastanede.”
“Biliyorum,” dedi.
Bir tuhaflık vardı sesinde, tüylerim ürperdi.
“Yalnızca oğlunuza birkaç soru sormam gerek.”
“Pek sanmıyorum,” dedim, kapıya parmaklarımı yapıştırıp. “O daha çocuk, ne isterseniz bana sorarsınız.”
Adam bir daha gülümsedi, bu kez daha ince daha ciddi. “Hanımefendi”
Adımı biliyordu.
Korkmak bir duygu olmaktan çıktı, anında aksiyona döndü. Arkadaki parkeden gıcırdama geldi, Alihanın uyandığını o an hissettim ve kafama bir ampul yandı: O kadını evimize alan bizdik, ama hikaye henüz bitmemişti.
Adam içeri girmedi.
Girmesine de gerek kalmadı.
“Resmi olarak burada değilim,” dedi yumuşakça, tekrar omzumun arkasına bakarak. “En azından şimdilik.”
Kulaklarımda uğultu.
“O zaman lütfen gidin.”
O, kararsızca derin bir nefes aldı, sanki hangi sırrı açığa çıkaracağına karar veriyormuş gibi. “Dün gece oğlunuzun getirdiği kadın,” diye devam etti “sadece kaybolmuş değil. Uzun zamandır kaçıyordu.”
“Kimden kaçıyordu?” diye sordum istemsizce, her hücrem Sorma, sorma! diye bağırırken.
Cebinden cüzdanı çıkardı. Sert bir polis rozeti ışıldadı, ama detay göremeyecek kadar kısa, gerçek olduğunu kesinlikle anlayacak kadar net gösterdi.
“Otuz iki yıl önce,” dedi adam, “bir ev yangınında iki kişi ölü bulunduğu gece o da kayboldu. Sigorta dolandırıcılığı. Kundaklama. Olay kapandı sanıldı, ama kadın kaybolmadı.”
Mideme bir taş oturdu.
“Kimliğini değiştirdi, sürekli taşındı, nakit yaşadı. Hiçbir yerde kaydı yok, kimseyle bağı yok,” diye devam etti. “Ta ki düne kadar.”
Aklımda görüntüler çiçek gibi açtı: parmağındaki yüzüğün oynayışı, koluma yapışışı, o acı fısıltı: “Beni götürmelerine izin verme.”
Karışıklık değilmiş. Saf korkuymuş!
“Sizce gerçekten hafızasını kaybetti mi?” diye sordum.
“Bence,” dedi net bir şekilde, “unutmuş gibi yapmak, hatırlamaktan çok daha güvenliydi.”
Arkamda Alihan kımıldadı. Görmeden hissettim onu yanımda bir adım daha durup, refleksle korumaya geçtim.
“Anne, ne oluyor?” diye fısıldadı oğlum.
Adam ona döndü. Bakışı sert değil, yumuşak da değil.
“Bu çocuk geçen gece olağanüstü bir şey yaptı. Bir can kurtardı.”
Göğsüm daraldı.
“Fakat,” diye ekledi adam, “aynı zamanda 30 senelik saklanışı da sona erdirdi.”
Alihana baktım. Yolda bulduğu kediyi bile eve taşımadan rahat edemez, şimdi de karlar içerisindeki yabancıya omuz vermişti, çünkü sokakta bırakmak… yanlıştı işte.
“Şimdi ne olacak?” diye sordum.
Adam kapıdan çekildi. “O sana kalmış,” dedi.
“Bana mı?”
“Bize her ayrıntıyı anlatabilirsin. Her kelimeyi. Ya da hiçbir şey söylemezsin, hastane ilgilenir.”
Bir süre sustu.
“Her durumda,” dedi ardından, “çarklar artık dönmeye başladı.”
Dönmek üzereyken arkasını döndü. “Bir şey daha…”
“Evet?”
“O kadın kapınıza tesadüfen gelmedi. Bilerek, burada biri yardım eder diye sığınmak istedi.”
Kapıyı kapattı.
Ben de kapadım. Kilidi birkaç kez çevirdim.
Alihan bana baktı, gözü bir cevap arıyordu. “Anne… kötü bir şey mi yaptım?”
Kollarıma aldım, hem kalbim kırık hem de taş gibi sert. “Hayır,” dedim. “İnsanlık yaptın.”
Ama ona sarılırken içimde tek bir düşünce dimdik kaldı acı ve gerçek:
İyilik her zaman seni kurtarmaz. Bazen seni bulur.
Ve biliyordum; ne olursa olsun, oğlumu doğru şeyin bedelinden korumak için neye cesaretim varsa hepsini yapmak zorundaydım.
İyilik bazen sonuç doğurur. O durumda yine de yardım eder miydin? Bizimle düşünceni paylaş.
