Bu çizim hikâyesinden sonra anladım ki: Mükemmel olmasındansa, kendininki olması daha iyi
Her şekilde dördü almak: Annem ödevimi benim yerime çizdi ve bana ne öğrettiğini şimdi anlıyorum
Bölüm 1. Kusursuz çizgi: Çabalamak yetmeyince
Ertesi gün çizimi anneme gösterdim; kalbim sanki ayaklarımdan aşağı aktı.
Münevver Hanım, kağıdı iki parmağıyla tuttu, sanki kirlenmekten çekiniyor gibiydi. Bir süre sessiz kaldı. Kağıdı ışığa tuttu, gözlerini kısıp baktı. Sonra cetveli çıkardı, çerçeveye yerleştirdi; üzerine yavaşça bakışını gezdirip, sanki orada bir hile aradı.
Ben, sandalyenin ucunda büzülmüştüm, diken üstündeydim. Kafamda dönüp duruyordu: şimdi beş diyecek, şimdi sonunda annem mükemmel yaptı, annem kötü yapamaz zaten.
Münevver Hanım bana baktı her zamanki soğuk iğnelemenin yerinde başka bir ifade belirdi. Bir saygı değil. Daha çok ilgiyle örtülmüş bir öfke.
Bunu sen mi çizdin? diye fazla sakin sordu.
Yutkundum.
Evet.
Gülümsemesi dudağının bir köşesinde asılı kaldı.
İlginç. O zaman, bu simetri ekseninde neden bu tip çizgi kullandığını açıkla bakalım? Ve burada, çizgi kalınlığı neden farklı?
Bakakaldım. Hiçbir fikrim yoktu. Çizgiyle ilgili düşünmemiştim bile. Sadece önceki akşam annemin güvenle kalemi nasıl sürdüğünü izlemiştim. Sanki lise ödevini değil de, fabrika için mühendislik çizimi yapıyordu.
Ben dedim ama sesim kısıldı.
Ben dedi, sanki ona hakaret etmişim gibi bakarak. Çok güzel. Geç, iki.
Sınıf irkildi. Hemen her zaman gülenler bile sustu. Yüzüm alev alev yanmaya başladı.
Ama neden? dedim kısık sesle. Her şey doğru
Münevver Hanım kağıdı masaya bıraktı, nokta koyar gibi.
Çünkü bu SENİN değil. Bunu görebiliyorum.
Sanki taban aşağı kaydı. Çığlık atmak istedim: Uğraştım, yoruldum, hep dört olmak istemiyorum, ama boğazıma düğümlendi.
Ayrıca, dedi öğretmenim, yarın ebeveynlerinle geleceksin. Demek ki evde iyi yardımcıların var. Konuşuruz.
Ve sırtını döndü, artık hiç var olmamışım gibi.
Bölüm 2. Ev Mahkemesi: Annem ilk kez ciddileştiğinde
Eve bembeyaz döndüm. Annem mutfakta beni karşıladı sabahlığıyla, elinde bir çay bardağı, vardiya sonrası yorgun. Çantayı fırlatıp tek nefeste söyledim:
İki verdi. Çizimi benim yapmadığımı anladı. Yarın da ailemi istiyor.
Önce sessizce baktı, sonra bardağı yavaşça masaya koydu.
İki mi? diye sordu. Hem de kusursuz çizim için?
Evet.
Ve aile istiyor?
Başımı salladım.
Annem doğruldu, dolaba gitti. Bir dosya çıkardı; kalın, lastikli içinde yıllardır biriktirdiği belgeler, kimlikler, sertifikalar, ödüller vardı. Annem kağıtlarına hep hayatının bir parçasıymış gibi davranırdı.
O zaman, dedi eşit bir sesle, yarın ben okula geleceğim.
İçimde tuhaf bir his kıpırdadı. Bir yandan içim rahatladı: Annem halleder. Diğer yandan korktum: Ya daha kötü olursa?
Anne belki gitmesen? dedim temkinlice. O zaman daha da kızar
Bana ciddi bakışlar attı.
Deniz. Senin için çizdim, kanıtlamak için. Bu hataydı. Yanlış olduğum için değil. Artık kendi işini savunamıyorsun çünkü gerçekten senin çalışman değil bu.
Başımı eğdim.
Ama haksızlık yaptı
Olabilir, dedi. Ama yarın çizimden değil, dürüstlükten konuşacağız. Ve yetişkinlerin de küçük hesaplar peşinde koştuğundan.
Bölüm 3. Veli Günü: Sınıf öğretmeni ilk kez sustuğunda
Ertesi gün annem dersten önce okula geldi. Koridorda onu gördüm kendinden emin, dingin, saçları muntazam toplanmış ve kolunun altında dosya. Olay çıkarmak için değil, doğrusunu savunmaya alışkın insan gibi yürüyordu.
Münevver Hanım bizi çizim atölyesinde karşıladı. Hava bir tebeşir ve silgi karışımı gibi kokuyordu. Duvarlarda TSE afişleri, sanki mahkeme heyeti gibiydi.
Nihayetinde, dedi öğretmenim bolca ironiyle, anne geldi. Çok iyi. Biliyor musunuz Deniz kopya çekiyor.
Annem kaşını bile kaldırmadı.
İlginç, dedi. Tam olarak neyi iddia ediyorsunuz? Kızım bu çizimi kendi başına yapamaz mı diyorsunuz?
Elbette yapamaz, dedi Münevver Hanım keyifle. Bu yetişkin işi.
Kağıdı mahkemede delil gösterir gibi kaldırdı.
Çok düzgün, çok temiz. O böyle yapamaz.
Yanlarında küçülmüş, utançtan erimiş hissediyordum.
Annem elini uzattı.
Gösterin bakayım.
Öğretmen, zaferle kağıdı verdi. Annem inceledi ve hafifçe gülümsedi.
Evet, dedi annem, bu gerçekten de yetişkin işi. Benim seviyemde.
Münevver Hanım şaştı.
Nasıl?
Annem dosyayı açtı ve kimlik belgesini masaya koydu.
Fatma Nur Yılmaz. Makina teknik ressamı. Otuz yıllık tecrübe.
Münevver Hanım kısık gözlerle baktı, ilk kez cevapsız kaldı.
Annem devam etti:
Evet, ben çizdim. Kızım istediği için Safça Çünkü sürekli dört almak onu yordu.
Ama şimdi merak ediyorum: Bir çocuğu sınıf önünde küçük düşürmek size normal mi geliyor? Bilgilerini doğru, sakin bir şekilde kontrol etmek varken?
Ben küçük düşürmedim! dedi öğretmen kızgınlıkla. Sadece
Az önce O böyle yapamaz dediniz, dedi annem yumuşak bir sesle. İşte bu, küçültmektir.
Münevver Hanım dudaklarını sıktı.
O zaman, öğrenciniz yanımda aynı çizimi sıfırdan yapsın!
Annem bana döndü.
Yapabilir misin?
Ağzımı açtım yine yapamayacağımı hissettim. O kağıdı ben çizmemiştim. Kanıtlamak istemiştim; ama sadece yardım istemeyi bildiğimi kanıtlamışım.
Anne diye fısıldadım.
Annem onayladı ve beni şaşırtacak şekilde sonuna kadar savunmaya geçmedi.
Yapar, dedi. Ama bugün değil. Bugün bu diyaloğu başka yere taşıyorum.
Açıkça söyleyin: Neden kızıma beş vermiyorsunuz? Hatasını mı görüyorsunuz, kızımı mı?
Münevver Hanım kıpkırmızı oldu.
Seviyeye bakarım!
O halde, dedi annem sakince, kriterleri belirtin. Açıkça. Biz de bakalım.
O anda öğretmen birden ayağa kalktı.
Ben hesap vermek zorunda değilim!
Ve o anda annem öyle bir şey söyledi ki, odada derin bir sessizlik oldu:
O zaman siz öğretmen değil, gardiyansınız.
Bölüm 4. Doğruluk Haftası: Annem kurtarmayı bırakıp öğretmeye başladığında
Akşam annem ne azar çekti, ne ders verdi. Sadece bembeyaz bir çizim kağıdı çıkardı, lambayı getirip masaya koydu:
Otur, dedi. Yeniden yapacağız. Ama bu kez kendin.
Yapamam, dedim derin bir iç çekişle.
Yaparsın, dedi annem. Ama canın acıyacak. Çünkü öğreneceksin.
Geceye kadar oturduk. Annem, kalemi nasıl tutacağımı, bastıracağımı, çizgiyi nasıl düzgün çekeceğimi, silmekten ve yeniden başlamaktan korkmamayı anlattı.
Hata utanç değildir, tekrar etti. Hata, büyüdüğün yerdir.
O kadar yoruldum ki ağlamak istedim. Ama üçüncü gün mucize oldu: Çizgim düzleşmeye başladı. Beşinci gün çerçevem artık zıplamıyordu. Yedinci gün ilk kez utanmadan kağıda baktım.
İşte, dedi annem, bu artık senin.
Çizime baktım. Annemin yaptığı kadar kusursuz değildi. Ama dürüsttü. İçinde bir şey canlıydı savaşım, elim, çabam.
Bölüm 5. Tahtadaki Sınav: Öğretmen kaçıramadığında
Bir hafta sonra, Münevver Hanım sınav yaptı: Sınıfta hazırlıksız, verilen parçayı çizmek gerekiyordu.
Aletlerimi dizdim, ellerim titredi. Ama annem sadece çizgileri değil, nefes almayı da öğretti evde.
Yavaşça çalıştım. Bir hata, sildim. Bir hata daha, yine sildim. Ve bir şey olmadı.
Münevver Hanım başıma geldiğinde, neredeyse bitirmiştim.
Bakışlarını kağıda dikti. Sessiz kaldı. Çok uzun süre.
Ee? diyebildim sonunda.
Yüzüme baktı.
Dört, dedi en sonunda.
Ve anladım ki, eskisi gibi patlamayacağım. Sadece sordum:
Neden beş değil? Neresi yanlış?
Minik bir huzursuzluk yaşadı.
Burada dedi parmağıyla. Çizgi kalınlığı yanlış.
Eğildim.
Tam olarak neresi?
Uzun durdu. Sonra sessizlikle cevapladı:
Peki. Beş.
Sınıfta uğultu oldu. Arkadan bir fısıltı duydum: Vay be
Münevver Hanım kağıdı sırama koydu ve alışılmadık bir sesle ekledi:
Sen emek etmişsin.
Bir özür değildi. Ama bir yıldır ilk defa insanca bir sözdü.
Bölüm 6. Kırık Taç: Öğretmenin neden öyle olduğu
Bir-iki gün sonra müdür yardımcısı çağırdı. Yine azar mı işiteceğim? dedim içimden. Ama beklenmedik şekilde söyledi:
Deniz aferin. Ve takılma. Münevver Hanımın zor bir dönemi.
Şaşırdım.
Nasıl yani?
Derin bir iç çekti:
Önceden bir proje bürosunda çalışıyordu. Sonra işten çıkarıldı. Okul onun için hayaldi değil, mecburiyet oldu. Hayata kızıyor, bazen bunu öğrencilere yansıtıyor. Yanlış, ama insanlık hali.
Odadan çıktım; göğsümde bir yumru vardı. Rahatlamadım ama daha iyi anladım. O bir canavar değil. Kendine yenik düşmüş biri.
Ve o anda annemi gerçek anlamda anladım: Adalet, herkesin rahat ettiği an değilmiş. Adalet, bir başkasının zor günü olsa bile kendi duruşunu kaybetmemekmiş.
Bölüm 7. Son Ders: Kendini seçtiğinde
Dönem sonunda, ben gidip Münevver Hanıma yaklaştım. O pencere önünde, ödevleri kontrol ediyordu. Yılın en iyi çizimini önüne koydum.
Bu benim, dedim.
Baktı. Onayladı.
Görüyorum.
Nefes aldım.
O zaman iki verdiğinizde haklıydınız. O bana ait değildi.
Gözlerini kaldırdı.
Annen bir duraklama güçlü kadın.
Evet, gülümsedim. Bana şunu öğretti: Başkalarının eliyle mükemmel olacağına, kendi elinle kötü yapman daha iyi.
Münevver Hanım ansızın gerçek bir gülümsemeyle baktı.
Doğru çıkarım, dedi.
Ve hiç pazarlıksız beş verdi.
Epilog. Yıllar sonra: Çizimin kader olduğunda
Yıllar geçti. Beklenmedik şekilde mimarlık fakültesini kazandım. Her projede elim titrerken, mutfağı, o eski çizim kağıdını ve annemin Hata, büyüme yerindir sözünü hatırladım.
Bir gün, mezuniyetten sonra bir sergide, tanıdık bir yüz gördüm. Münevver Hanım, bir okul standında, öğrenci işlerine bakıyordu. Beni önce o fark etti.
Deniz? dedi.
Evet, gülümsedim. Benim.
Uzun bir duraklama sonra sessizce dedi:
Haklı değildim. Her şeyde olmasa da, esas noktada. Affet.
Kısaydı, abartısızdı. Ama yetti.
Başımı salladım.
Zaten affettim. Çünkü sizden adaletsizliği, pes etmemeyi öğrendim.
İsmimi, yaka kartımı ve mimar yazısını inceledi.
Demek ki çizmeyi öğrendin, dedi.
Öğrendim, dedim. Ama en önemlisi, kim olacağıma karar vermeyi öğrendim.
Ve salondan çıkarken birden annemi aramak istedim. Sadece şunu söylemek için:
Anne, teşekkür ederim. Bir gün benim için kanıtlamadığın, bana kendi hayatımı öğrenme fırsatı verdiğin için.
